出名要趁早
1943年初春，张爱玲来到上海愚园路一处公寓。她将两篇作品拿给作家周瘦鹃看，希望得到推荐。
周瘦鹃看罢，赞不绝口，立即答应刊发《沉香屑·第一炉香》。小说一经发表，迅速收到大量好评。
去张家吃茶时，周瘦鹃对张爱玲说：“《第二炉香》我打算分期刊发，一次发完舍不得。”张爱玲不干，最终周瘦鹃还是发了。
之后，这炉香在上海连烧三月，烧得张爱玲名声鹊起。
随后，张爱玲又写下《倾城之恋》和《金锁记》，并由此名盛一时，引得整个文坛都眼红。
对此，张爱玲十分得意，于是在《传奇》再版序言中，她发自肺腑地写下了那句著名且影响深远的句子：“出名要趁早呀！”
这一年，张爱玲才24岁，真正是大器早成。
其实，相较于出名早，张爱玲开始写作更早。
据张爱玲在《存稿》中所说，她最早尝试写小说时大约是7岁，第一篇是《无题的家庭伦理悲剧》，接着是历史小说，但两篇都没有写完，稿子也早已遗失。
1932年，张爱玲发表了他的第一部作品《不幸的她》，那是篇短篇小说。那一年，她才12岁，文章刊登在了上海圣玛利女校年刊《凤藻》上。
所以，至24岁出名，距离张爱玲第一次尝试写作已经过去了17年，距离她第一次发表作品已经过去了12年，这时的张爱玲已经在笔杆子上摸索了许多年。
试想，如果张爱玲20多岁才开始写作，那她成名大概至少要到三四十岁。
可见，不仅成名要趁早，写作更要趁早才行。
成名之前，生活不易
张爱玲出生在一起传统封建家庭。读书学习，是张爱玲为自己谋划的逃离之路，也成就了张爱玲逃离的契机。纵使这机会来得猛烈、疼痛，让她猝不及防。
为了能够出国留学，张爱玲骗父亲说是去姑姑那住两天，其实是去参加伦敦大学的考试。和父亲说了，却没和后来的继母孙用蕃报备，张爱玲被她抓着由头一巴掌打了过来。
怒气上涌，张爱玲做势还手，却被老妈子拦下。孙用蕃却一路尖叫上楼：“她打我！她打我！”
闻讯而来的张志沂怒吼一声：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”一顿拳脚交加后，张爱玲被关了起来，这一关就是半年。
幽闭的日子里，张爱玲没日没夜地锻炼身体，一个冬日的夜晚让她找到机会给逃了出去，逃到了母亲那里去。
母亲黄逸梵这时候也正是艰难，经济上捉襟见肘，对张爱玲的投奔也是多有抱怨。张爱玲暗下决心以后一定挣钱还给母亲，可她能怎么办呢？还是努力读书。
被母亲送到香港求学的张爱玲一心想证明自己，终于等到了一个机会——上海《西风杂志社》的征文比赛。
她写了篇短文《我的天才梦》投了过去，名句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”就出自此文。
杂志社发消息来，说她中了头奖，张爱玲真是满心欢喜，觉得可以扬眉吐气了。可最后结果出来，她只排在末尾，名义是“特别奖”，等同于“谢谢参与”的意思吧。
随着时局崩坏，香港沦陷，张爱玲又回到了上海。
这么认真读书，却还没有拿到文凭，对着上海繁华的街头，张爱玲感到了茫然，关于未来竟没有一点头绪。
后来想着还是要个文凭吧，张爱玲动了进上海圣约翰大学的心思，可学费哪里来？和弟弟表明了难处后，张爱玲又踏进了父亲的老宅。
一次逃离，又回到原点，只能感叹命运实在无常。
遇到写作，生命开始发光
向父亲只要学费，是张爱玲最后的倔强，为了贴补家用，她开始尝试写作。
没想到《沉香屑·第一炉香》一经发表，便受到了很大关注。《沉香屑·第二炉香》《金锁记》《倾城之恋》……忽然间，整个上海都在谈论张爱玲。她一炮而红。
艰辛了太久，沉默了太多，这份成功带来的热潮让张爱玲体会到前所未有的快乐，也是因此，她说出了那句：出名要趁早。
1955年秋天，断断续续出过不少作品后，张爱玲搭上了赴美的油轮，前往人生下半场的平静。远离上海、香港的喧嚣，她在遥远的异国竟是寻到此生的真爱——赖雅。
直到1995年去世，张爱玲还一直宣称自己是赖雅的妻子。40多年，在爱情的世界里，她一直忠心耿耿。
晚景不那么凄凉，巅峰也没那么辉煌——这是与大众想象中不太一样的张爱玲。
拼尽才华，她收获了自己。
抛开作品，张爱玲的生活也普通人没太大区别，原生家庭、儿女情长，在异乡漂泊的孤独感，但她的作品让她一下子在人群中突出出来，惹人瞩目。平凡如你我，可能此生无法在某个领域大放异彩，但是活着，看到、听到、体验到人间的悲欣交集，也就实现了人生的圆满。
【好书推荐】想更多地了解张爱玲，来读这本书。
