出名要趁早
1943年初春，張愛玲來到上海愚園路一處公寓。她將兩篇作品拿給作家周瘦鵑看，希望得到推薦。
周瘦鵑看罷，讚不絕口，立即答應刊發《沉香屑·第一爐香》。小說一經發表，迅速收到大量好評。
去張家吃茶時，周瘦鵑對張愛玲說：“《第二爐香》我打算分期刊發，一次發完捨不得。”張愛玲不幹，最終周瘦鵑還是發了。
之後，這爐香在上海連燒三月，燒得張愛玲名聲鵲起。
隨後，張愛玲又寫下《傾城之戀》和《金鎖記》，並由此名盛一時，引得整個文壇都眼紅。
對此，張愛玲十分得意，於是在《傳奇》再版序言中，她發自肺腑地寫下了那句著名且影響深遠的句子：“出名要趁早呀！”
這一年，張愛玲才24歲，真正是大器早成。
其實，相較於出名早，張愛玲開始寫作更早。
據張愛玲在《存稿》中所說，她最早嘗試寫小說時大約是7歲，第一篇是《無題的家庭倫理悲劇》，接著是歷史小說，但兩篇都沒有寫完，稿子也早已遺失。
1932年，張愛玲發表了他的第一部作品《不幸的她》，那是篇短篇小說。那一年，她才12歲，文章刊登在了上海聖瑪利女校年刊《鳳藻》上。
所以，至24歲出名，距離張愛玲第一次嘗試寫作已經過去了17年，距離她第一次發表作品已經過去了12年，這時的張愛玲已經在筆桿子上摸索了許多年。
試想，如果張愛玲20多歲才開始寫作，那她成名大概至少要到三四十歲。
可見，不僅成名要趁早，寫作更要趁早才行。
成名之前，生活不易
張愛玲出生在一起傳統封建家庭。讀書學習，是張愛玲為自己謀劃的逃離之路，也成就了張愛玲逃離的契機。縱使這機會來得猛烈、疼痛，讓她猝不及防。
為了能夠出國留學，張愛玲騙父親說是去姑姑那住兩天，其實是去參加倫敦大學的考試。和父親說了，卻沒和後來的繼母孫用蕃報備，張愛玲被她抓著由頭一巴掌打了過來。
怒氣上湧，張愛玲做勢還手，卻被老媽子攔下。孫用蕃卻一路尖叫上樓：“她打我！她打我！”
聞訊而來的張志沂怒吼一聲：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”一頓拳腳交加後，張愛玲被關了起來，這一關就是半年。
幽閉的日子裡，張愛玲沒日沒夜地鍛鍊身體，一個冬日的夜晚讓她找到機會給逃了出去，逃到了母親那裡去。
母親黃逸梵這時候也正是艱難，經濟上捉襟見肘，對張愛玲的投奔也是多有抱怨。張愛玲暗下決心以後一定掙錢還給母親，可她能怎麼辦呢？還是努力讀書。
被母親送到香港求學的張愛玲一心想證明自己，終於等到了一個機會——上海《西風雜誌社》的徵文比賽。
她寫了篇短文《我的天才夢》投了過去，名句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”就出自此文。
雜誌社發消息來，說她中了頭獎，張愛玲真是滿心歡喜，覺得可以揚眉吐氣了。可最後結果出來，她只排在末尾，名義是“特別獎”，等同於“謝謝參與”的意思吧。
隨著時局崩壞，香港淪陷，張愛玲又回到了上海。
這麼認真讀書，卻還沒有拿到文憑，對著上海繁華的街頭，張愛玲感到了茫然，關於未來竟沒有一點頭緒。
後來想著還是要個文憑吧，張愛玲動了進上海聖約翰大學的心思，可學費哪裡來？和弟弟表明了難處後，張愛玲又踏進了父親的老宅。
一次逃離，又回到原點，只能感嘆命運實在無常。
遇到寫作，生命開始發光
向父親只要學費，是張愛玲最後的倔強，為了貼補家用，她開始嘗試寫作。
沒想到《沉香屑·第一爐香》一經發表，便受到了很大關注。《沉香屑·第二爐香》《金鎖記》《傾城之戀》……忽然間，整個上海都在談論張愛玲。她一炮而紅。
艱辛了太久，沉默了太多，這份成功帶來的熱潮讓張愛玲體會到前所未有的快樂，也是因此，她說出了那句：出名要趁早。
1955年秋天，斷斷續續出過不少作品後，張愛玲搭上了赴美的油輪，前往人生下半場的平靜。遠離上海、香港的喧囂，她在遙遠的異國竟是尋到此生的真愛——賴雅。
直到1995年去世，張愛玲還一直宣稱自己是賴雅的妻子。40多年，在愛情的世界裡，她一直忠心耿耿。
晚景不那麼淒涼，巔峰也沒那麼輝煌——這是與大眾想象中不太一樣的張愛玲。
拼盡才華，她收穫了自己。
拋開作品，張愛玲的生活也普通人沒太大區別，原生家庭、兒女情長，在異鄉漂泊的孤獨感，但她的作品讓她一下子在人群中突出出來，惹人矚目。平凡如你我，可能此生無法在某個領域大放異彩，但是活著，看到、聽到、體驗到人間的悲欣交集，也就實現了人生的圓滿。
【好書推薦】想更多地瞭解張愛玲，來讀這本書。
