在乡村，很多老人是熬不过冬天的，熬不过去，就只好成了被办的丧事。
城里死个人，哪怕就在你住的隔壁，通常也都静悄悄，轻易不会被发现。农村则不然，地广人稀，哀乐可以随风传得老远。
今年最冷的时候已经过去了，至于过不去的人，不管自己是否甘心，反正也算走完了此生的行程。
但很多人还是表示难过，确实，快过年了，除了孩子，年关对于大部分成年人来说，的确不好过。
01
近来加我微信咨询抑郁的陌生人挺多，作为一枚扛过了7年抑郁症的老油条，在冬季这样的抑郁高发时节，我特别能理解他们灰暗的心情。
所以，我不会吝啬给陌生人一两句暖语，通常都会第一时间回复他们的信息，为他们加油打气。
这些人问得最多的问题，无非是 “牛妈，你到底怎么走出抑郁的？” 答案也就四个字——全靠死扛！
曾几何时，我也在楼顶徘徊过，心里有个声音鼓励我：跳啊！闭上眼睛，跨过这一步，所有的痛苦都结束了。
但我终究没有迈出那一步，既然死不下去，只能死扛过去，于是承受了多次抑郁反复的苦。
人毕竟是贪图享乐的，既然很多苦逃不过，也就被逼着学会了苦中作乐。
苦过，更能体会平凡生活的可贵，日子一天天过去，我竟越发咀嚼出人生的丰富滋味，开始真正热爱生活。
现在的我特别怕死，无论自己这条命是贵是贱，反正，我都会好好珍惜。
关于死这个问题，史铁生在地坛苦想了多年，最后终于明白：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
所以，我想对正处于抑郁状态的朋友们说：就算你每天都被想死的念头无数次的折磨，但是拜托！无论如何，你都要先试着活一活。反正明天和意外，不知道哪一个先来，急什么？杀人这种事，还是不要自己动手，因为毕竟没干过，所以你也不能保证，能够成功地把自己这个活人直接弄成一具尸体。
人生是苦旅，谁都会有难熬的时候，大部分人其实不懂啥叫坚持，不过全靠死扛，过去过不去的，反正都会被时间带走。
02
记得年幼的时候，我身体抵抗力挺强，大哥在学校感染了肝炎，传给了二哥，我却幸免。很多疾病的预防针，对于我当时的家庭来说，挺贵的，所以，就算我被狗咬了，也没就医。
在7岁那年，我独自步行10公里去外婆家，路过一户农家院子，被突然窜出来的一条土狗在腿上留下了一排清晰的牙印，当时打疫苗要100块钱呢，简直是笔巨款，所以我根本没向家里吱声。
毕竟孩子心性，被狗咬这事并没在我心里留下阴影。
直到读高中时，同宿舍一个女生的父亲，死于狂犬病，她向我们描述了这种病有多可怕，讲她父亲有多可怜。我这才想起自己腿上那排早就消失的狗牙印，暗自后怕又庆幸：承蒙老天关照，被狗咬过却幸免了狂犬病的折磨。
后来学会了上网，无意间在网上看到狂犬病的潜伏期长达20年，当时这个信息把我吓得不轻，心里就压了块石头，时不时让我难受。直到平安过了27岁，我才真正松了口气。我知道，我扛过来了。
03
牛儿每次感冒发烧，刘先生都会着急得不得了，而我往往比较淡定。因为对于高烧，我是用身体实践过来的人。在我5岁的时候，一连高烧了好多天都没啥事，所以我相信，牛儿偶尔烧烧更健康。
记得当时，我爸忙着打牌已有些日子不见踪影，我妈是个很害羞的女人，按今天的话讲，差不多算是有社交恐惧症。没现钱而向医生佘药这种事情，对我妈而言实在太为难，简直打死她都开不了口。
那时候的小孩子，冬天里大多挂着一条或两条或黄或绿的鼻涕，要是快流过河（嘴）了，就用衣袖揩一揩，或者直接用嘴舔一舔。
孩子感冒这么寻常的事，在那个年代又能有几个经济不宽裕的家庭会上心？通常自己扛一扛，等天气暖和了，也就自动康复了。
但我没有等到天气暖和，而是等来了一场严重的高烧。反正感冒发烧也不是第一次，当时我妈真没觉得有啥大不了，就在我手心和脚板上抹菜油，也不知道是个什么退烧原理。
但这一回不看医生，我好像扛不过去，高烧一直持续了三四日，最后终于奄奄一息。然后我爸总算出现了，大半夜不知道从哪里冒出来的，他看到我妈抱着我哭，就问发生了什么事。
我妈也不说话，只是哭，我爸看我满脸通红，就摸了一下我的额头，这才慌了神，抱起我就往一个老医生家里狂奔。
直到现在我都记得那个场景，我爸狂打医生家的门，也管不了大半夜的会吵到别人，只顾一个劲大喊大叫。
估计这个男人当时，不是以为我要死了，就是以为我会被烧成脑膜炎，会成个傻子，反正急哭了，像个怨妇一样带着哭腔冲着我妈嚷：”娃儿要是有个啥事，我绝对不会放过你！“
好在我也没个啥事，医生给我打了针，开了些药，只消两天时间，我就能活蹦乱跳了。
从那次之后，我对感冒病毒的抵抗力便大大增强，一直到现在，感冒的次数简直屈指可数，而且几乎从来不用吃药就能很快好起来。
一个人的生命是脆弱还是顽强，跟拼爹拼妈好像没有多大关系，全看个人耐扛的功夫。
活了三十多个春秋，好多事都扛过去了。以我并不算丰富的经验来看，对付人生的艰难，最万能的一招，无非就这四个字——全靠死扛。
凡人凡事扛不过去就死了，但死扛过去一定能活，而且大概率上，会活得更好更健康。
