村口的古橋拆了，聽說是要重新造一座新橋，鋼筋混凝土結構的，因為現在的橋太窄了，車從橋上過，需要很小心才能通行。雖然相對比較窄，但奇怪的是這裡從來沒有發生過交通事故，反倒是從橋上過去不遠處的路面寬度能夠並行兩輛汽車的地方，經常有車子開出路面。
掛完電話後，我驅車趕回老家，為目睹一次她最後的容顏，哪怕已經支離破碎。
車子開在平整卻有些坑窪的鄉道上，一路的風景非常好。路邊的稻田一片翠綠，看樣子是剛插秧不久，最多也就一個月吧，一陣風吹過，稻田裡的秧苗一浪一浪，此起彼伏的跳著舞。看著它們歡快的樣子，我的心卻高興不起來，我只埋頭開著車，偶爾看到幾隻鳥蹦蹦跳跳的在路邊的樹枝上追逐，有時還跟著我一直追過來，好像要趕著告訴我什麼事情一樣，就如我的思緒，也趕著要回到那個時候，那個時常伴著我的童年時光......
古橋
古橋不知道什麼時候建的，只是一直坐落在村口，供過往的行人路過。也有人問這座橋是什麼時候建的，就連村裡最年長的九十多歲的老人家，也不知道是哪朝哪代建的了。但是老人家卻告訴我們一個故事：
傳說以前先祖在村子裡立基的時候，因為也是從別處來，看到這個地方風水非常好，就準備在這裡定居下來了。但是定居下來後的幾年，卻不是很順，隔三差五老是丟失東西，卻找不到原因。直到有一天晚上，先祖做了一個夢，夢中有仙人告訴他，因為村外有口古井，古井裡有個老龍王，它是這個地方的主，現在你們來了，搶了他的地盤，所以他才能騷擾。先祖在夢中問仙人該怎樣才能破局，仙人告訴他，需要在村口建一座石橋，長三丈，寬一丈，四邊各立四根石柱，不能立碑，也無需刻字，告訴老龍王現在這個地方有主了，請他不要再來了，這樣，可保全村大小平安。
先祖將這個事情告訴了所有人，大家都覺得沒有其他辦法了，只能試一試了。但是，在那個物質條件如此簡陋的情況下，要造這麼一座石橋，那是何等的困難啊。但是又沒有其他辦法，先祖需要在此立業立業，所以，全村所有人，總共五十口人，前後花了五年時間，終於將橋造好了。奇怪的是，從那以後，村裡再沒有發生丟失東西的事情了。
這個故事一直傳下來，但是很多細節的東西都慢慢的失傳了。
故事歸故事，但是古橋對於兒時的我來說，卻是離不開的玩伴。
小時候，我就經常在橋邊和橋下玩耍。橋很寬，那是村裡最寬的橋了，因為有很多橋只是由一條長長的石塊構成，或者是一兩塊打好的木板，但是，這座橋卻不同，可以很清楚的看到橋面是由一塊一塊方形的石頭排成的，足足有五六塊。橋很長，剛好跨過下面的河道。
從底下的河道往上看，整座橋顯得非常的宏偉，在這麼一個小山村，我從未見過如此震撼、如此宏偉、如此古樸蒼勁的東西。整座橋呈拱形，中間一個大拱弧，兩邊還各有兩個小拱形，從橋的底座到橋面，大概有個十米高，在小時候的我看來，那簡直是龐然大物了。
石橋
整座橋都是由一塊一塊的大石頭壘成。石頭很大，都是方形的，一塊石頭大概是一米長，半米寬，整齊的碼在一起，最終形成了她的模樣。
橋邊有很多樹，年齡應該和橋一樣老了，有些樹的直徑非常大，十幾歲的小孩，需要四五個人才能圍起來。樹的中間已經空了，留下一個很大很大的爛疤，我們小朋友也不怕，總是會鑽進樹洞裡去，在那既緊張又刺激的幽閉的樹洞中，咯咯的發笑。
我們就常常在樹底和橋洞下玩耍。秋天去得最多，因為春天和夏天都有洪水，大人怕我們被洪水沖走，不許我們去那玩，況且夏天還有蛇蟻出沒，我們自己也不敢去的。不過大人說歸說，有的時候，我們幾個小夥伴還是會偷偷的跑到橋底下的河邊去玩，因為那裡太涼快了。
小時候的夏天，風扇是很少的，因為電很不穩定，家家戶戶除了蒲扇，乘涼的方式，要數吹風是最常見了。一到夏天的中午，小朋友們都想方設法的偷跑出來，到河邊來聚會，或者是下河撈魚，或者是用河沙做碉堡，或者是簡單直接的玩水，總之，是玩的不亦樂乎。因為有古樹和古橋的庇廕，河邊非常的涼爽，河水不是很深，也就齊小肚腿，如果要找很深的水，那得到幾百米下面的深潭裡去了，但是那裡我們不敢去，因為大人說那裡有水怪，專門抓小孩。
夏天的橋，其實很漂亮的。有小孩手臂粗的藤蔓爬滿了橋底，將整個橋都包裹起來了，一片一片的碧綠的葉子，層層疊疊的將橋鋪滿，如果從下往上看，就感覺這是一個樹葉的房子。偶爾下了一場小雨，樹葉上的水分還沒有完全乾，就形成了一顆一顆的圓溜溜的小水滴，晶瑩剔透，吊在樹葉的尖上。我們望著這一滴滴的小水滴，眼巴巴的等著它們快點掉下去，可是它們卻像是一個步履蹣跚的老人家一樣，走起路來就是那麼慢，於是，我們就迫不及待的直接用手將夠得著的水滴，一個一個的撲打下來，水滴落在底下的河面上，發出咚咚咚的回聲。要是落下幾滴在臉上，那絕對是冰涼冰涼的，會讓人忍不住的打一個寒顫，隨後是透身的涼爽，有時還用舌頭舔一舔落在臉上的水，滿嘴的鹹味。
石橋
不過，我們也不是常常在夏天去橋底下玩耍的，因為蛇蟲之類的太多了。有一次，就在藤蔓的葉子之間，我們看到了一條竹葉青，我們叫青蛇，嚇得我們幾個趕集往回跑，過了好幾天，我們才敢到橋下去，不過，我們每人手上都多了一個小木棍。
要說最好玩的時候，那得數秋天了。秋天的橋底下會有一大片的夏天沖刷出來的沙地，那是我們小孩子最喜歡的場所了。我們會在那裡堆出我們想象中的城堡，用沙子捏出士兵的模樣，保衛城堡。我們還會在那裡挖出一個一個的沙坑，說是外星人來到地球后的居住地。我們還會在那裡養蝦養螃蟹，雖然每次這些蝦蟹都是以死亡告終。
原本長在橋上的藤蔓，葉子也在慢慢的變黃了，一片一片的落下來，有些掉在底下的河裡面，河水就把它沖走了，有些掉在下面的沙塊上，我們會將這些枯葉撿起來，一疊一疊的碼好，放到城堡裡，假裝那是城堡裡的人的食物。
隨著葉子一片一片的掉落，終於，在某一天，葉子一片都沒有了，我們知道，冬天也就來了。
冬天的時候，小夥伴們就很少去橋底下玩了。但是冬天的橋面，卻是一年之中最熱鬧的場景。因為是在村口擋風的路上，溫度降到一定的程度，橋面就結起了冰，每個人從橋上走過都得非常的小心，不然就非常容易摔倒。有好心的村裡人就在橋面上灑上癟稻子，這樣，大家出門的時候就不用擔心了。也有人一到下雪天時，在穿好的鞋上綁上扭成結的稻草，這樣無論到哪裡都不怕滑了。
過年的的那一段時間，應該是橋上最熱鬧的時段了。從外地回來的探親的，村裡出去拜年的，人來人往，每一個出村的人都需要從橋上走過，雖然，大家都不會去太注意她。
古橋
後來，隨著小夥伴們慢慢長大，大家都出去了，只是有時偶爾回來的時候，還會從這座橋上走過，只是，再看這座橋，早已沒有小時候那樣宏偉了。
幾隻小鳥跑到路邊的欄杆上，嘰嘰喳喳的在那裡討論著什麼，看到我的車走過，騰空飛起，立馬就不見了。
隨著一排一排的白色牆壁的出現，我知道，馬上到村口了。村口的那座橋，早已經沒了，留下一個巨大的豁口，兩邊和河裡面都散落著原先的石塊，歪歪扭扭的堆放在那裡，像一個個被打死的士兵一樣，雜亂無章的丟棄在那裡。看著這些石塊，我彷彿看到一個個流淚的面孔，她們在向我哭訴著什麼。
一條臨時架起來的路，作為臨時的通道，供過往的行人和車輛通過，灰黃的泥土被風吹起來，將那幾棵古樹的葉子染的泛黃，雖然是夏天，我卻一點兒綠色都沒看到。
