作者：黑金
來源：金角財經（id：F-Jinjiao）
這個4月，一個名叫林棟的年輕人，成了整個中國互聯網上最紅的人之一。
他的躥紅起因於微博大V“花總丟了金箍棒”的一個紀錄片《口罩獵人》。在紀錄片中，林棟日常使用的奔馳轎車、所入住的豪華酒店，帶槍的保鏢，神秘的口罩交易，以及軍火商合作伙伴，塑造出了一個幹練、精明，又富有傳奇色彩的中國商人形象。
他就這樣火了。
紀錄片裡，花總說林棟展現出的複雜而又真實的形象吸引了他。但花總在紀錄片播出後的直播中也承認，林棟的形象是片面的，自己並沒有把林棟身上的複雜表現出來。原本他以為紀錄片播出後，林棟會被罵成篩子，但他沒想到，林棟反而是被捧成了男神。觀眾們在留言區裡為他叫好。
但花總知道，他們看到的不是一個真實的林棟。
紀錄片營造的幻象，被血淋淋地撕開後，你將看到的，是躲避債務亡命天涯的賭徒，為混入富二代圈子工於心計“精英”，善於製造感官泡沫的騙子，以及躲在暗處嗜血的博彩老闆。
當然，還有把已知有問題的口罩，運往國內的無節商人。
1
致命的口罩
2020年3月，土耳其伊斯坦布爾的一座口罩工廠裡，林棟拿起一個印著“medical mask”的口罩盒，向花總解釋起這種口罩。
這個口罩不是國內認證的帶熔噴布具有三層的醫用口罩，頂多只能算是土耳其當地認證可用的口罩。
花總問，“我們往國內賣的是這個嗎？”
林棟說，“不是這個，我們主要還是圍繞著三層、中間帶熔噴布這樣一個環節，而且一定是質量比較好的。”
花總在土耳其，視頻截圖
隨後，字幕再度提示“林棟沒有采購。”
紀錄片裡記錄下的事件，人物，以及他們說過的話，都是真實發生過的。於是，人們在觀看紀錄片時，往往以為，屏幕上那個人口中所說的，一定就是真相。
真相就是，當花總在打上這段字幕時，林棟在深圳寶安的一個倉庫裡，正堆積著滿滿一倉庫從國外買回來的問題口罩。
這個倉庫裡，隱藏著林棟光明形象的反面。
在深圳寶安機場旁邊的恆昌榮高新產業園，靠近食堂的一棟建築，是林棟口罩倉庫所在地。林棟從國外運回來的口罩，存放於此地。數名瞭解林棟生意的人透露，林棟一直有將這些口罩賣出牟利。
林棟倉庫裡堆積的口罩
疫情剛開始時，林棟從國外買了1500萬個口罩，每個採購價7毛錢，算上運回來的關稅和物流成本，成本價大概在1塊錢。當時，林棟如果能夠順利將其出售，輕易可以賣上4元錢的高價，獲利4500萬。
新冠病毒防護標準要求，口罩要有裡外三層、中間有熔噴布作過濾。而林棟的這1500萬個口罩，只有兩層，更不存在什麼熔噴布。
在倉庫現場拆解開裝口罩的紙箱，不難發現，這些口罩看似醫用防護口罩，實際功能與普通布料口罩無異——防不了飛沫，甚至防不了粉塵。
戴上這樣的口罩，站在疫區，無異於刀山裸行。
諷刺的是，這批口罩恰恰是林棟在《口罩獵人》裡，言辭鑿鑿絕不會賣給國人的那種。
也是他自己不會買的那種。
或許是土耳其騙子太多，迷了這位“專業”商人的眼，才讓他在採購時連貨品是否達標都分不出來。但誰又能說得清，在疫情最緊張的時候，林棟沒想過憑著這些口罩賺筆快錢？
畢竟，他在土耳其面對鏡頭大談原則的時候，這些毫無防護效果的口罩，早已漂洋而來，運往廣州海關。
3月份，這批口罩以1500萬個的數量入庫。迄今，只剩500萬個。
也就是說，有1000萬個有著質量問題流出去了。
一名倉庫管理的人員說，他們跟清遠的一家醫藥銷售公司談了合作。
這個消息讓認識林棟的人集體譁然，他還是紀錄片裡那個堅持質量，一定要採購“三層、中間有熔噴布的口罩”的林棟嗎？
商人逐利，案板上的韭菜才講是非。如果一個商人口氣堅定地談良心、底線，無非是想靠良心和底線賺錢，又哪來什麼底線。
但林棟似乎忘了，倒賣不合格的劣質口罩，跳過的，還有法律的紅線。
春節期間，江蘇一名姓辛的商人先後向24家藥店銷售17.5萬個口罩，銷售金額近10.3萬元。被舉報 “口罩的質量很差”後遭受調查，鑑定結果表明，其銷售的口罩系冒牌“飄安”一次性使用醫用口罩，細菌過濾效率不符合標準。
最終，這名商人因銷售不符合標準的醫用器材罪，被判處有期徒刑二年，並處罰金人民幣10萬元。
新冠陰霾之下，口罩是每個人的生命防線。倒賣劣質假口罩，不僅謀財，還能害命。
不過林棟並不在意，長久以來，他專注於營銷自己的表演。
2
偽裝人生
2020年3月5日，伊斯坦布爾的大街小巷裡流傳一個消息：香格里拉酒店，住著一個年輕中國商人，拿著鉅額現金，採購口罩和熔噴布……
當林棟這樣商人出現在伊斯坦布爾時，所有的騙子、黃牛、黑幫、工廠、軍火商……聞風而動，香格里拉酒店的大堂人頭攢動，擠滿了要給林棟看樣品的人。
這裡沒有人問他的來歷，沒有去好奇他的錢從哪裡來，沒有人有興趣去考慮，以他的年紀，他如何調動這龐大的資金去左右一個國家的口罩和防護物資市場。
這裡就像一個巨大的黑洞，可以掩蓋他身上所有不想讓人知道的部分。
1989年，林棟出生在廣東廉江市石頸鎮龍湖垌村，小時候，他家很窮，按照林棟自己的說法，是窮得連豬肉都沒得吃。
和紀錄片裡的霸道總裁風範不同，真實的林棟學歷並不高，有知情人透露他連高中都沒畢業。
按照一般的劇情，窮人家的孩子、沒有很好的學歷教育，幾乎不可能在不到30歲的時候就積累起巨大的資本，走上人生巔峰。哪怕是孫宇晨，至少也頂著名校的光環。然而林棟完全沒有這些名頭。
現在的林棟，在伊斯坦布爾過著奢靡無度的生活，他在伊斯坦布爾住著5萬元/天的豪華酒店包房，一個月光住宿就要花掉150萬元人民幣，他坐著奔馳轎車去談生意，包私人飛機去見供貨商，手上佩戴的手錶價值數十萬。
讓人疑惑的是，他的錢從哪兒來的？短短几年間，他從一個一名不文的小透明變成大老闆，他的生意真的能讓他過上這種豪車名酒的日子嗎？
無數的事實證明，當一個人成功的路太快又太無跡可尋時，其中必然有詭異之處。
在命運的設計裡，林棟是要和兄弟姐妹一起，批量地進入東莞的工廠流水線。
看到過不同出身者，命運會有截然不同的分野。林棟明白他需要從自己的起跑線不斷躍升上去。也就是進入不同階層人群，你才有資格玩更高層面的遊戲。
他瞄準的是青年投資圈層人，有錢，有著各種各樣的機會。然而進入這個階層，需要的是身份。
身份，是可以包裝出來的。天橋上100塊的勞力士，“外貿尾單店”300塊的阿瑪尼，都能帶來不是那麼精緻的排場。不過，入門這一步，要真正地打動他們，還是需要一個“idea”。畢竟，他沒有足夠的資本跟富二代們玩軍備遊戲。
林棟旗下名為深圳思瑞健康信息技術有限公司。林棟佔股75.96%，還有一家深圳思瑞網絡信息有限公司，兩家公司名稱不同、股東不同、註冊地址不同，但網址卻是一模一樣。
這兩家公司不僅共用同一個網址，還不約而同地都被最高法列為失信企業和限制高消費企業。其中一份判決書顯示，思瑞網絡信息有限公司拖欠貨款433萬元拒不履行。
作為泊雲利康投資的項目，思瑞健康的主營業務之一就是視頻問診App平臺。起初，平臺上沒有醫生，林棟便招聘了一些醫學助理來充數。這些“醫學助理”，本身就不具備開處方的資格，在這裡他們也不得不去給患者開處方，因為林棟需要他們拼命的工作，來做大整個平臺的數據。
這些表面上的數據，就像豪車名錶，對一個人的形象起到裝潢門面的作用。但林棟都常常會忘記，究竟是因為自己想要，還是因為想用這個光鮮的門面，去掙來別的利益。
整個紀錄片中，林棟極力在塑造自己的手握巨資財力雄厚的形象，以此當作吸引目光的手段，讓自己成為整個伊斯坦布爾的明星，成為所有人目光的焦點。就像他在國內所做的一樣。
林棟身邊熟悉的人知道，他住在深圳有名的豪宅區，漢京九榕臺，這個小區的房價高達18萬/平米。他曾在這棟房子裡宴請過許多有錢人，流連過不少富二代，但少有人知，這房子是他租來的。
其實他完全沒有必要租下這個房子，對於一個生意人來說，成本和利潤應該是首先被考慮的問題。但林棟顯然不是這樣，他盡一切手段去包裝自己。用通俗的話來說，這就是個騙子。
紀錄片裡，花總採訪林棟的助理Wake時，她就評價林棟是一個“對成本不敏感的人”，她說，這可以理解成林棟是在做成本——雖然他在成本上完全沒有節制。
林棟也自認，即便自己是窮光蛋，也是一個揮霍的窮光蛋。
他沒告訴花總，他揮霍的都是別人的錢。
3
博彩獵人
漢京九榕臺，深圳最有名的豪宅區之一。能買的起這裡的房子的，都是有錢人，往大了說，能住在這裡的人都不算缺錢，畢竟這裡的租金也不便宜。但有一個例外，就是林棟。
林棟在記錄片裡說，自己享受失控，喜歡刺激。這一點在他的身邊人眼中，確實如此。
在林棟位於漢京九榕臺的豪宅裡，他時常組織一項頗為刺激的“娛樂活動”——賭博。
林棟牌桌上的“第一名”
賭博的刺激不輸給買賣口罩，一把定輸贏，可能幾秒鐘之內，你就從窮光蛋變成有錢人，或者是反過來。而在賭徒眼裡，賭桌還永遠有著另一個功能，那就是給了自己翻盤的可能。
林棟也是這樣認為，因此，他在家中的牌桌上賭博的時候，風格激進。有的時候，就算不看牌面，他也敢一把all in，彷彿自己是《賭神》電影裡的周潤發。
梭哈是極具快感的。不過，開牌之後，這快感也很容易瞬間消退。賭桌上得多了，林棟輸多贏少。有時輸紅了眼，他又不願下桌，期待著逆風翻盤，就找手下的員工借錢，多寡不限，五萬三萬的也借，兩千三千的也借。
事實卻是，成功翻盤的機會很少，翻船的機會倒是很多。越來越大的虧空，讓瑞醫醫療根本支撐不到能賺錢的那天，便停發了工資。
2019年8月，林棟和他的合作伙伴黃超明拖欠簽約醫生們的工資，就已經超過100萬，因為給不出工資，醫生們集體退出。林棟轉而把目光投向了成本更低的醫學生。
在醫生不知情的情況下，經林棟的妹妹林麗思和黃超明安排，大量的醫學院學生們用手機號綁定了退出醫生們的賬號，用來登陸思瑞健康平臺接診。而這些學生有的甚至還是沒去過醫院實習的大二大三的學生，不具備執業證，甚至連專業證書都沒有。
你以為在給你接診的是名醫大夫，實際上卻可能是醫學院裡考試都不及格的醫學生。
就這樣，數十萬份根本不是由醫生開具的電子處方單流向全國各地的藥店。一旦出了事，患者健康受損，而被冒名的醫生們，職業前途或許也就一朝斷送。
思瑞健康偷的不僅是醫生的身份，他們連醫院的名聲也沒放過。
2019年，思瑞試圖簽下博鰲超級互聯網醫院和康美互聯網醫院作為合作伙伴，但在對方還沒有授權其使用相關資質使用權的時候，思瑞健康就將兩家醫院當作自己的合作醫院來使用了，偷偷使用他們的處方單和牌照。
這頓操作，如果出了事，患者找上門來，兩家醫院的醫生身上是背滿黑鍋的。
這時候，林棟和他的這幾位生意朋友，正在賭桌上玩得十分開心。不僅是在自己家的牌桌上玩，還搞起了博彩。
同時作為賭徒，博彩帶來的錢。幾個夜晚，數十回合，便能在賭桌輸個精光。但員工和簽約醫生們都被林棟搞懵了，摸不準他到底是有錢還是沒錢。這個問題跟拍了他十幾天的花總也沒弄明白。
花總在拍攝時問林棟，你到底有沒有賺錢？賺了多少錢？林棟的回答時常自相矛盾，一會兒說自己虧了一千多萬人民幣，一會兒說自己有賺到一些微利。
在紀錄片裡，有這樣一個片段，林棟遇到一個熔噴布生產商，對方堅持要1200萬美元作為押金，才肯和林棟合作。最終，林棟和他簽了一筆大單，1200萬美元押金+每月150噸的訂單，單價2萬美元/噸，換算成人民幣約14.17萬。合同總價約7200萬美元，也就是5.1億元人民幣。
說他有錢，他卻連幾千塊的工資都不發，說他沒錢，在土耳其，1200萬美金（約等於8500萬人民幣）撒起來眼都不眨。
林棟在土耳其的合作伙伴如果知道了這些，不知作何感想。
國際熔噴布價格正常時每噸不過2萬人民幣，此時，最貴已經達到64萬人民幣。但是，隨著疫情的緩解以及全球產能的提升，熔噴布大概率會經歷和口罩相同的走勢，價格隨之下降。
林棟要麼是賭疫情短期內不會緩解，可以長期維持高價，要麼就是在賭自己能在短期內賺回大一筆錢，足以覆蓋自己毀約時1200萬美元全部打水漂的損失。
在這場賭博結束之前，林棟大概率是不敢回國了。
片中，花總問林棟有沒有想過換一個地方，他說“我還能去哪兒呢？”
行走於混亂中的人，要麼淪陷在混亂裡，要麼改變混亂重建秩序，這也是林棟說自己希望做到的。但後者需要一個人自己頭腦保持清醒。
林棟顯然不是。
