生命就是偶然和必然相遇的結果，既有必不可少的改變，也有某些幸運的成分在其中。
——路易莎· 普雷斯頓《地外生命探索之旅》
這是一本天體生物學的入門讀物，適合對外星生命感興趣的人。
有人說過，科普要做的不是把所有人都變成內行，而是儘可能讓每個外行人都成為有科學素養的外行。
其實我開始覺得很迷惑，因為人類迄今為止並沒有發現過地外生命，這個天體生物到底是研究什麼的呢？
數千年來，人們總是在仰望星空的時候，思索著：此時此刻，在茫茫宇宙是不是也有人一樣在注視著我們？天體生物學就致力於解決這類與地外生命相關的問題，同時關注地球上生物的起源、分佈和發展。它是一門研究地外生命的交叉學科，涉及物理、化學、天文學、生物學、分子生物學、地理學、地質學等多個領域。最神奇的是別的學科都有具體的研究對象，但天體生物學要去證明他們的研究對象——外星生命確實存在。
科幻電影和小說裡大多數的外星人都是類人生物，有腦袋有四肢，比如阿凡達，但是基於地球上大多數生物和我們長得不一樣，估計外星人跟我們長得差不多也只是一廂情願。
碳元素是地球上所有的生命都具備的元素，地球上已知的元素有100多種，但是生命只用了其中的24種。那麼問題來了，當初生命產生時是元素隨機組合，還是迫於形勢和壓力組成，還是生命的模式就是這樣呢？那麼地外生命會不會是同一種模式？在嘗試尋找答案的過程中，天文生物學家們覺得生命是可以以其他形式存在的……
我又開始疑惑：會不會有類似於腦電波似存在的外星生物呢？既看不見摸不著……
地球的70%都是水，而液態水正是生命存在的首要條件，地球和太陽系的其他星球不同，它的大氣層像一層厚厚的絕緣體帶來了溫室效應，避免的溫度劇烈變化，大氣中的臭氧層是生命的保護傘，可以吸收來自太陽的紫外線輻射。地球還有磁場，不僅保護大氣層還成為抵抗宇宙輻射的又一道防線。天體生物學家在尋找宜居環境時，一直以地球為模板。它應該是一顆岩石星球，有大氣層和磁場。
在太陽系，地球的條件可謂得天獨厚。首先，木星為地球提供了保護傘，引開了小行星和彗星，有助於保持太陽的角動量，穩定整個行星系統。
和太陽的距離只是地球成為生命溫床的一個幸運因素，地球的大氣層吸收輻射的能力，維持的適宜的地表溫度，水和生命得以存在。地球的最後一個特殊屬性就是重力，重力使地球牢牢抓住大氣層，只允許一小部分逃離到太空。
一旦星球為生命的存在做好了準備，隨著時間的推移，生命就有可能出現。
天體生物學家正在尋找的是適應生命的環境，但是生命是十分頑強的，他們有可能在任何意想不到的地方萌發，因此我們要尋找的其實不是宜居的環境，而是生命的極限。
隨著地外探索的深入，我們意識到宇宙的環境相對於地球是多麼的惡劣。人類生命的禁區成為了天體生物學家重點關注的區域：間歇泉、深海熱泉、超鹽性地區、鹽灘、沙漠、冰川……
在這些人類認為極限環境的地方，其實也有生命存在——嗜極生物。嗜熱菌能在80攝氏度開始瘋長，而且厭氧。還有嗜酸型、嗜冷型、嗜鹼型、嗜壓型選手……還有題目中提到的水熊蟲。水熊蟲可能是目前人類已知最彪悍的動物。據報道，-200℃下它們可活若干天，-272℃和181℃均可存活2分鐘；在5700戈瑞強度的放射線下也可生存；還可以承受600兆帕斯卡的巨大壓力；而且在真空中都不會死亡。
探索完地球上的極限環境，我們首先來到太陽系。
水星白天燥熱，晚上冰冷，因此，我們在探索太陽系生命的時候，首先就將它排除在外。地球探測器將在2024年抵達水星，對水星進行最廣泛的探索。
金星比地球乾燥100,000倍，地表溫度高達460攝氏度，它的大氣層中，96%都是二氧化碳，氣壓高達89個標準大氣壓，目前地球上發現的生命沒有一種能在這樣一個溫室般的行星上生存。
火星和地球最類似，但是火星上的大氣有毒，95%都是二氧化碳，氧氣含量極少，平均氣溫為零下63℃。這都使火星不適合生命居住，尤其是人類。但是天文學家最感興趣的不是火星上今天存在生命的可能性，而是過去是否存在生命？
木星是氣態和冰態的行星，它的大氣層長期處於混沌狀態。這裡的氣壓是地球的1000倍，溫度超過10,000攝氏度。在這種環境中生命會瞬間被毀滅，地球上沒有任何生命能在這樣的環境中倖存。
如果木星上幾乎不可能存在生命，那麼土星也一樣，土星主要有氫氣和氦氣構成，只在較低的雲層中含有微量的病，沒有生命可以生存的地方。
天王星和海王星位於太陽系的邊緣。
海王星沒有找到生命的希望，它是一個冰冷、黑暗的世界，狂風肆虐。
天王星主要由甲烷，水和氨結成的冰構成，內部有著巨大的壓力，只是溫度高達4700℃，這個可以瞬間碾碎並燃燒生命體。
冥王星這個曾經的行星，離太陽溫暖的懷抱有4,8億千米遠。不出意外的冥王星上，沒有生命的信號。
目前為止，人們發現了和地球最為類似的行星，並將它命名為開普勒452b。這顆行星和地球體積相似，處於其母星的宜居帶，而它的母星開普勒452和太陽也十分相似，位於銀河系中距離地球1400光年的天鵝座。開普勒452b很大的可能性是一顆岩石星球。它的尺寸約為地球的1.6倍，擁有大氣層和活躍的火山，它被稱為地球2.0，是尋找地外生命的絕佳選擇。開普勒452b最迷人的一點在於它的年齡比地球要大15億歲左右，從它的身上，我們或許能夠瞥見地球未來的模樣。
我們是全宇宙唯一的智慧生命形式嗎？這大概是全宇宙最孤單的問題了。
尋找地外智慧生命已經不僅是一項科學探索了，也是心靈上的慰藉，來源於我們堅定的信仰——那就是我們並不孤單。
