我家门口有一个菜市，菜市入口处有一个水果摊，卖水果的人叫老周。时间长了，逐渐认识了他，我叫他老周，其实他比我小1岁，五十四岁了，但风吹日晒，面相挺老。
老周，河南商丘一个贫困县的农民，个子不高，瘦瘦巴巴，乡音很重，冬天捂一件露着棉花的破军大衣，夏天罩一件被汗水浸出小圆孔的圆领背心。最显著的标志，是他一只眼的下眼皮向外翻，露出红红的肉，可能就是由于这个缘故，他打了一辈子光棍儿，没有媳妇，没有家。
我有糖尿病，忌讳吃甜食。老婆是个医生，比如葡萄，她只允许我吃五粒。我最喜欢的玫瑰香葡萄上市了，我便会忍不住走到摊前，一边与老周说着话，一边挑最好的果粒吃五个，然后也不买，走开了。
他对着我的背影说，老兄，走好，走好。
其实，老周只是个卖货的，他侄媳妇管收钱，他侄子的胖儿子经常在一边抱着一条脏狗，有时还会过来给他捣一会儿乱。这个水果摊的摊主是老周的哥哥，老周的哥哥总是远远地在一边坐着，不言不语地看着，抽烟。
看老周冬天冻得鼻子泛红，夏天热得满脑袋汗珠，我感觉他们卖水果的日子过得也不容易。有时，我买水果，会故意拿张大票，不叫老周找零钱。
老周依然说，老兄，走好，走好。
后来我发现，其实他们挺挣钱。我供职的机构在这个城市的二环附近，在二环外面，有全市最大的果品批发市场，那里水果的价钱，还不及老周叫卖的一半。有一次很晚了，我突然想吃鸡蛋炒韭菜，去买韭菜时，听见老周的侄媳妇向她公公报账：今天卖了五千三。我一算很吃惊，以批发市场和这里的差价，抹去零头，刨去本钱，这天最少挣了两千。这也就是个平常月份，不年不节的，如此算来这个月他们可以挣六万。
再往后看，老周正在往屋里搬水果箱，挺沉，一次搬两个。我以后再买水果，每次都叫老周找零钱，不再便宜他。老周称好分量，总会再额外添几个。
然后说，老兄，走好，走好。
有一次，我和老婆孩子一起去买榴莲。老周露出羡慕的眼神，对我说，老兄，你真是好福气，嫂子真年轻，儿子真高，闺女真好看。我一脸自豪，说，我还有个大孙子呢！转念一想，这话有点儿伤老周的心，他是个光棍。于是我说，钱没有挣够的时候，你手上有钱就赶紧张罗个媳妇吧，别说要孩子了，你有了病有人能端汤倒水地伺候你。
老周凄然一笑，老了，没有那个心思了，再说，钱是我哥的，我没有。我就是一块床板，三顿面条。我接着问，你真老了病了怎么办？他说，有我哥一家子人家哩，走哪儿算哪儿吧。
最近一天，因为少了分量，老周侄媳妇正骂老周，你真是老糊涂了，少了十一斤，叫你赔你赔吗？你赔得起吗？你别坐着，你站起来。老周坐在水果周转箱上，用手拄着低下的头，不动身，也不吭气。
这个娘们儿发完火，走到一边去了。我凑过去低声说，来，老周，抽根烟。他一抬头，顺着外翻的眼皮掉下来了浑浊的泪。以后，我不再从这里买水果，也不去尝鲜，但每次路过，都要和老周聊几句。
老周还是说，老兄，走好，走好。
■文/改编自《梦边追影》，原标题为《老周》（石运兴 著 河北人民出版社出版）
■编辑/储钰
■文中除书封面外，均为配图
■版权所有，未经许可不许转载
