上週跟朋友聚會，無意間多次提到死亡。從如何面對死亡，到死亡教會我們的那些事情。一說到這個話題，我總忍不住推薦一個日本作家，吉本芭芭娜。
幾年前，偶然在書店看到一本叫《廚房》的書。雖然我一向的習慣先要上網查詢書籍評價，那天卻鬼使神差，這個簡單的書名一眼就吸引了我。對作家的名字也不熟悉，可是因為我對廚房的莫名的好感，就把這本沒有拆塑封的小說買回了家。
這就是我和這本書之間的緣分吧。
《廚房》
當時我還一個人住在自己的小屋裡，臥室有個玲瓏的飄窗。坐在自己縫製的坐墊上，煮一杯咖啡，在香氣縈繞中拆開塑封，然後就沉浸在了吉本芭芭娜的廚房裡。
她的文字有日本人特有的細膩溫婉。讓人隔著書頁就能感受到冰箱輕微的震動，街心公園溼潤的空氣，女主人公櫻井美影低落又被喚醒的心靈。從美影的外婆離世，到男主人公田邊雄一那個像星辰般耀眼的變性媽媽的離世，他倆互相攙扶，緊緊依偎在一起，從死亡中撿起心情，緩緩上路。
我一口氣看完，像剛和老朋友談完心一樣。彷彿有一道暖融融的光，溫和地，像餘暉一般照進我的心裡。
吉本芭芭娜
吉本芭芭娜寫的文字，全部都和死亡有關。
死亡其實是我們每個人最終的歸宿。而在生命旅程中，我們也隨時都會接觸到。
許多普通人都有這樣的經歷，不由分說地被推到死亡面前與它對視，一下站在那條穿越生死邊界的跑道上，所有的心情疾馳而，不可描述，無以託付。離開日常的喧囂，懸浮在半空，不知該如何落回凡世。
三年前的聖誕節，在一個晚會上認識了一個瘦高的愛笑的女孩，事後我才知道，當時28歲的她正在治療白血病。後來聽到不多不少的消息，她很堅強樂觀，在病床上一直期待等病好了要去很遠的地方，幫助更多的人。
直到有一天，有人給所有關心資助過她的人發來信息，若有感動，可自發前往邛崍參加她的追悼會。我其實，並不認識她吧，那天卻開了幾十公里的車站在了她的追悼會上。
沒有鞭炮，沒有哀樂，基督徒的讚美詩在晴好的陽光中飄蕩。站在那裡，好像能看到時間和灰塵一起懸浮在空中，歲月依然靜好，雖然她再也看不到。
我想象空氣中，有她的守護精靈帶她飛往高處。
那死亡另一端的世界，究竟是何樣？我不曾懼怕，卻充滿疑惑。對我來說，十幾歲時便確認了對死亡的無懼，卻也正因此一直執迷在何為意義的困境中。每每面對死亡，除了不能相見的不捨，便是週而復始的更深更深，深到無法觸及的深淵中的疑惑。
當人遇見一次死亡，大概都會有一段時間的心理變化吧。好像心裡被挖去了一塊肉一樣，強烈的感受帶來的苦惱、孤獨、疑惑，甚至會讓人難以忍受。
即使表面平靜，內心依然暗流湧動。不管是分離帶來的不捨，還是意識到自己最終也不過如此的不安。帶著這樣的情緒，我們始終要回到人生的跑道上，毫無阻礙地被時間拉著滑向未來。
走過，明瞭，放下，這個過程，或長或短。
其實有關死亡的文字，很多人都寫過，為什麼我對她的情有獨鍾呢？我覺得，是她的文字和我喜歡的另一個作家阿勒泰的李娟的一樣，讓人感受到綿延的力量。
面對沉重，泰然處之，用一種四兩撥千斤的手法，把生命的脆弱化解開了。
吉本芭芭娜的文字，就是在傾訴這樣的過程。輕輕地，沒有那麼重那麼狠，彷彿說出了你無法表達的所有情愫，又彷彿什麼都沒說。
她牽著你的手前行，用她的筆。
所以你會覺得，她寫的就是你，所有的文字離你那麼近，沒有恢宏的場面，沒有跌宕起伏的情節，所有事情的發生，都讓人覺得順理成章。沒有終極的大道理，她只用她的筆觸說出你想說的，你想要的，你盼望的，輕妥的救贖。在《廚房》裡，美影的家人紛紛去世，留下她一個人在這個世上。
田邊雄一在美影的奶奶常去的花店裡打工，經常聽奶奶提起這個孫女，便和媽媽惠理子在奶奶去世後邀請她去他們家裡住。惠理子表面是個光芒四射的女人，而實際上，卻是雄一的媽媽去世後，由爸爸變性而來的新形象。
和我一樣，美影喜歡廚房，而讓她決定留下來的，就是因為雄一家有一個極好的廚房。
美影每天在廚房裡練習各種美食，她孤苦伶仃在這世上生存的心，漸漸被安慰與包容。他們三個就這樣靜靜地生活在一起半年，直到美影找到了美食助理的工作，重新堅強到可以獨自生活，搬離了他家。
而不期而至的惠理子的離世，讓美影回到那個房間，她和雄一在面對死亡的無助中渾渾噩噩，用遲緩卻深刻的理解，彼此撫慰。兩顆孤獨的心，不由自主地互相依偎和攙扶著，漸漸變成了一個整體。
我們這等普通的人，沒有多大的力量，可以氣定神閒地面對死亡，或哀嚎或長嘆，或悲涼或無助。而在我們猶疑生命的意義為何的時候，一點小小的微光，或許就會觸動起繼續前行的勇氣。甚至不只是面對死亡。當生命陷入迷茫，感情遭到背叛，情緒陷入低落。這所有的時候，在人生的戲碼中反覆上演的時候，我們都可能因為一個微笑，一抹藍天，一片浮雲，一杯咖啡，得以收拾心情，破殼而生。
“像深藏在眼瞳深處的一個尖銳物，暴露在風中後，眨眼間變得冰冷”
一個無法言說的心情，就這樣用一個具象的畫面描述得明明白白，讓人即刻會一身寒意。
“昨夜猶如一場大夢。我恍恍惚惚爬起來開了燈。窗外，飛舞的雪花灑落在輪廓分明的群山上，樹木在風中瑟瑟發抖，嗚嗚作響。室內則暖和得稍嫌熱，周圍潔淨而明亮”
這世上所有一切的磨礪，如死亡的黑暗一樣掠奪過我們的身體，最終又離我們遠去，不管以何種方式。
這就是成長。
吉本芭芭娜把這些情景，都放在我們觸手可及的地方。淺顯的，朦朧的，淡淡的。
像一場促膝長談之後，你發現，在人生那幻化多樣的可能性裡，苦難只是墨彩稍濃的一筆而已。懼怕或許會有，沮喪與不安也如影相隨，但是，終會走到光明處，微光必帶你前行。
心裡，便坦然了。
