鑽進橘林，香氣簡直肆無忌憚，一點沒有遮遮掩掩羞羞答答的含蓄。橘農往往連枝剪下一擔，挑到城裡饋贈給親朋好友。紅果綠葉兩相映襯，城裡人興高采烈掛到書齋客廳甚至床頭蚊帳上，美滋滋享受山野秋色。
暮春時節，花事漸漸闌珊的時候，浙西南衢州的橘子花就開了。漫山遍野，緣著蜿蜒曲折的衢江，奔放強烈的香氣一直會飄進古城三十六條街、七十二條巷內，成為衢州獨特的市井芳菲。
配圖源自網絡，下同
橘子花個兒小，僅嬰兒小手指最細那節光景，白色，一般五瓣。第一次去橘園，正值花季，距離還很遠，就聞到了一股有點狂野的氣味。等鑽進橘林，香氣簡直肆無忌憚，一點沒有遮遮掩掩羞羞答答的含蓄。後來打交道多了，才知道橘子樹全身都有香氣。枝幹香，葉片香，果實香，所以這用來招蜂引蝶傳授花粉的花朵怎能不香上加香呢?即便這樣色香俱佳，由於缺少花粉傳遞，沒有形成生長激素，花謝後一兩星期內，還是會有大量的花朵和果梗一起脫落，最終修不成“正果”。
古往今來，直接描寫橘子花的詩文很少很少，但“花自飄零水自流”，這一點不影響橘子花完成自身的使命。開花就為結果，橘農是很諳熟此中道理的。所以早春二月，他們就會按樹冠的投影，在地裡開挖一條大半尺深的環形小溝，再把豬糞等有機肥料倒進去，為橘樹施足一年的基肥。橘子花花期不長，有時候一夜雨疏風驟，第二天橘園就滿地花瓣，晶瑩一片，白得讓人心顫。當然無需心痛，繁花滿枝，千朵萬朵，如果每朵花都要結果，每個果都要發育成熟，果樹還吃得消嗎？橘樹春天要“落花”，到夏天還有一次“落果”呢。保持適度的坐果數量，才是可持續發展的王道，才會有秋冬的收穫。
衢州境內丘陵眾多，大片大片種植著橘樹的山地，起伏成各種各樣的綠色胴體，曲線嫵媚而流暢。作為錢塘江的支流，衢江一路南來，在城西貼城流過，到城北再陡地一轉，就往東往北去了。衢州境內的一段，江水沖刷出許多衝積扇，土質肥沃，氣候溫和，小氣候十分適宜柑橘的生長。“后皇嘉樹，橘徠服兮”。北魏酈道元《水經注》雲：“瀫水（今衢江）又東……夾岸緣溪，悉生支竹及芳枳”。歷史悠久，衢州人種橘經驗豐富。過去實生種植，播下種子，經七八年培育，才會結果，如實生椪柑，樹幹粗壯，樹冠茂盛，果實碩大，產果期長。後改嫁接培育，將蘇北的枳種引播過來，稍長後打頂，僅留三五公分主幹，再把壯年期橘樹的嫩枝葉剪下來，嫁接到枳樹上。枳根耐寒，南遷來衢生長更快。到第二年，就長成了“一干三叉九分枝”的理想幼苗，移植後，兩三年就能生產結果。產出快，產量高，如溫州蜜柑，包括現在的椪柑。
橘樹生命力旺盛，春天發春梢，夏天長夏梢，秋天生秋梢。一般來說，只有春梢來年才會成為結果母枝。但橘樹也“嬌嫩”，需要精心侍弄。曾經親眼目睹橘農調理橘樹的場景，那種專注與細心，完全抵得上父愛如山的親情。上世紀80年代初期，農科專家動員橘農更新橘樹，升級品種，但一些果農就是不依不饒。在橘鄉航埠的一個小村，村民們守著祖上留下來的一大片濃廕庇日、樹冠比自家房子還高的橘園，說什麼也不肯把“衢橘”替換成椪柑或者溫州蜜柑。衢橘僅嬰兒拳頭大小，硃紅顏色，鮮豔得如同炭火，衢州人暱稱為“小橘”。收穫季節，橘農走親訪友，往往連枝剪下一擔，挑到城裡饋贈給親朋好友。紅果綠葉兩相映襯，城裡人興高采烈掛到書齋客廳甚至床頭蚊帳上，美滋滋享受山野秋色。
採摘後的橘樹，卸掉果實，並不一身輕鬆。大的衢橘樹，能採摘1000多斤，數以千計的採摘瘡疤，合起來有藍花碗口那樣的面積，橘樹也要“坐月子”。橘農施肥，噴灑尿素溶液，刷白樹幹，幫助“產婦”調養將息，這樣，翌年才能繼續開花結果。
想到了楚門文旦的傳說。文旦即柚子，衢州人稱作“香泡”或“泡”。傳說浙江玉環縣楚門鎮一戶人家的柚子特別香甜，四鄉八鄰紛紛引種。因為這戶人家姓文，又有一位女兒從事演戲，專飾旦角，後來人們就把楚門出產的柚子叫作了“文旦”。盛產在衢州常山的胡柚呢？我請教衢州的一位園藝前輩。哈哈，答案如出一轍：胡柚呀，就是常山縣一位容貌姣好的婦女家的香泡樹嫁接培育出來的呀!殼細，囊薄，肉嫩，汁多，易儲藏。胡柚是縮小版的柚子。
衢州柑橘種植品種繁多。過去衢橘老大，廣橙次之，其他早橘、慢橘、金橘等難分伯仲，現在則由椪柑獨領風騷，一定程度上甚至成了衢州的金字招牌。衢州的文化宣介口號是“南孔聖地·衢州有禮”，可惜“LOGO”中，沒有橘文化元素。不過不要緊，實際上，橘文化早已浸潤在每個衢州人的基因裡面。判定一個人是不是衢州土著，只要看他剝吃橘子的動作，就能知道大概。衢州人剝吃橘子，總會用大拇指嵌入橘子肚臍，四瓣分開，捏著橘皮邊緣吃掉果肉後，橘殼依然完整，曬乾後賣到收購站裡用作藥材，能得數毛零散銀子。至於用香泡皮做菜，衢橘殼焐羊肉等等，那應該都是衢州家庭主婦的拿手好戲。有人嫌椪柑偏酸，其實放到來年三四月份，豈一個“甜”字了得！甜味之外，剝開的一霎那，椪柑特有的風味衝擊力，簡直沁人心脾！
這兩天，江南草長鶯飛，橘子花快開了。真盼望再回衢州，去聞一聞橘子花的芳菲。
(作者單位:《浙江糧食經濟》編輯部，原文刊登於2020年4月23日糧油市場報四版)
來 源丨糧油市場報
總值班丨劉新寰 統籌丨劉超 編輯丨從申
