钻进橘林，香气简直肆无忌惮，一点没有遮遮掩掩羞羞答答的含蓄。橘农往往连枝剪下一担，挑到城里馈赠给亲朋好友。红果绿叶两相映衬，城里人兴高采烈挂到书斋客厅甚至床头蚊帐上，美滋滋享受山野秋色。
暮春时节，花事渐渐阑珊的时候，浙西南衢州的橘子花就开了。漫山遍野，缘着蜿蜒曲折的衢江，奔放强烈的香气一直会飘进古城三十六条街、七十二条巷内，成为衢州独特的市井芳菲。
配图源自网络，下同
橘子花个儿小，仅婴儿小手指最细那节光景，白色，一般五瓣。第一次去橘园，正值花季，距离还很远，就闻到了一股有点狂野的气味。等钻进橘林，香气简直肆无忌惮，一点没有遮遮掩掩羞羞答答的含蓄。后来打交道多了，才知道橘子树全身都有香气。枝干香，叶片香，果实香，所以这用来招蜂引蝶传授花粉的花朵怎能不香上加香呢?即便这样色香俱佳，由于缺少花粉传递，没有形成生长激素，花谢后一两星期内，还是会有大量的花朵和果梗一起脱落，最终修不成“正果”。
古往今来，直接描写橘子花的诗文很少很少，但“花自飘零水自流”，这一点不影响橘子花完成自身的使命。开花就为结果，橘农是很谙熟此中道理的。所以早春二月，他们就会按树冠的投影，在地里开挖一条大半尺深的环形小沟，再把猪粪等有机肥料倒进去，为橘树施足一年的基肥。橘子花花期不长，有时候一夜雨疏风骤，第二天橘园就满地花瓣，晶莹一片，白得让人心颤。当然无需心痛，繁花满枝，千朵万朵，如果每朵花都要结果，每个果都要发育成熟，果树还吃得消吗？橘树春天要“落花”，到夏天还有一次“落果”呢。保持适度的坐果数量，才是可持续发展的王道，才会有秋冬的收获。
衢州境内丘陵众多，大片大片种植着橘树的山地，起伏成各种各样的绿色胴体，曲线妩媚而流畅。作为钱塘江的支流，衢江一路南来，在城西贴城流过，到城北再陡地一转，就往东往北去了。衢州境内的一段，江水冲刷出许多冲积扇，土质肥沃，气候温和，小气候十分适宜柑橘的生长。“后皇嘉树，橘徕服兮”。北魏郦道元《水经注》云：“瀫水（今衢江）又东……夹岸缘溪，悉生支竹及芳枳”。历史悠久，衢州人种橘经验丰富。过去实生种植，播下种子，经七八年培育，才会结果，如实生椪柑，树干粗壮，树冠茂盛，果实硕大，产果期长。后改嫁接培育，将苏北的枳种引播过来，稍长后打顶，仅留三五公分主干，再把壮年期橘树的嫩枝叶剪下来，嫁接到枳树上。枳根耐寒，南迁来衢生长更快。到第二年，就长成了“一干三叉九分枝”的理想幼苗，移植后，两三年就能生产结果。产出快，产量高，如温州蜜柑，包括现在的椪柑。
橘树生命力旺盛，春天发春梢，夏天长夏梢，秋天生秋梢。一般来说，只有春梢来年才会成为结果母枝。但橘树也“娇嫩”，需要精心侍弄。曾经亲眼目睹橘农调理橘树的场景，那种专注与细心，完全抵得上父爱如山的亲情。上世纪80年代初期，农科专家动员橘农更新橘树，升级品种，但一些果农就是不依不饶。在橘乡航埠的一个小村，村民们守着祖上留下来的一大片浓荫蔽日、树冠比自家房子还高的橘园，说什么也不肯把“衢橘”替换成椪柑或者温州蜜柑。衢橘仅婴儿拳头大小，朱红颜色，鲜艳得如同炭火，衢州人昵称为“小橘”。收获季节，橘农走亲访友，往往连枝剪下一担，挑到城里馈赠给亲朋好友。红果绿叶两相映衬，城里人兴高采烈挂到书斋客厅甚至床头蚊帐上，美滋滋享受山野秋色。
采摘后的橘树，卸掉果实，并不一身轻松。大的衢橘树，能采摘1000多斤，数以千计的采摘疮疤，合起来有蓝花碗口那样的面积，橘树也要“坐月子”。橘农施肥，喷洒尿素溶液，刷白树干，帮助“产妇”调养将息，这样，翌年才能继续开花结果。
想到了楚门文旦的传说。文旦即柚子，衢州人称作“香泡”或“泡”。传说浙江玉环县楚门镇一户人家的柚子特别香甜，四乡八邻纷纷引种。因为这户人家姓文，又有一位女儿从事演戏，专饰旦角，后来人们就把楚门出产的柚子叫作了“文旦”。盛产在衢州常山的胡柚呢？我请教衢州的一位园艺前辈。哈哈，答案如出一辙：胡柚呀，就是常山县一位容貌姣好的妇女家的香泡树嫁接培育出来的呀!壳细，囊薄，肉嫩，汁多，易储藏。胡柚是缩小版的柚子。
衢州柑橘种植品种繁多。过去衢橘老大，广橙次之，其他早橘、慢橘、金橘等难分伯仲，现在则由椪柑独领风骚，一定程度上甚至成了衢州的金字招牌。衢州的文化宣介口号是“南孔圣地·衢州有礼”，可惜“LOGO”中，没有橘文化元素。不过不要紧，实际上，橘文化早已浸润在每个衢州人的基因里面。判定一个人是不是衢州土著，只要看他剥吃橘子的动作，就能知道大概。衢州人剥吃橘子，总会用大拇指嵌入橘子肚脐，四瓣分开，捏着橘皮边缘吃掉果肉后，橘壳依然完整，晒干后卖到收购站里用作药材，能得数毛零散银子。至于用香泡皮做菜，衢橘壳焐羊肉等等，那应该都是衢州家庭主妇的拿手好戏。有人嫌椪柑偏酸，其实放到来年三四月份，岂一个“甜”字了得！甜味之外，剥开的一霎那，椪柑特有的风味冲击力，简直沁人心脾！
这两天，江南草长莺飞，橘子花快开了。真盼望再回衢州，去闻一闻橘子花的芳菲。
(作者单位:《浙江粮食经济》编辑部，原文刊登于2020年4月23日粮油市场报四版)
来 源丨粮油市场报
总值班丨刘新寰 统筹丨刘超 编辑丨从申
