C：
好久不見，你還好嗎？
我很好，請不要擔心。
現在外面正下著小雨，陰陰的，涼涼的，不像是夏天。和往常一樣，我坐在窗邊，耳機裡依然是那首《後來》，百聽不厭。
仔細算算，我們已經有一年多的日子沒見了。很多個睡不著的晚上，我都在想是不是有一天，我們會再次相遇，以怎樣的方式，在怎樣的場景，應是怎樣的語言。我不會和你打招呼，只一個眼神，我的思念跨越千山萬水到你面前。匆匆一瞥，彷彿過了千年。可是，這個城市彷彿又太大了，兜兜轉轉，尋尋覓覓，你從未出現......
窗外的雨又大了一點，滴答滴答，是夏天的尾巴和秋天的裙襬在糾纏，在搖曳嗎？我不知道，你說給我聽。
翻開《後來》的評論，無數難忘，無數悲傷，無數求而不得，無數無可奈何。最終，都只化為一句“初聞不知曲中意，再聽已是曲中人”。好像“我們沒有在一起”，才是人生常態。
曾經我總覺得愛太沉重，冠以“愛”之名似乎與我的年紀，我的青春不符。可是每當我看到天上向南飛的飛機，聽到布穀鳥的鳴叫，想到七月的南方，全都是你。小c，我想，我有一點點愛你。我這裡不太熱，這是北方。
其實我很想問你，就像歌曲裡——“你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默”。去年的九月，我們去不同的城市，開始新的生活。還記得那個vlog嗎，你臨行前我發給你，告訴你一定要看。後來，你告訴我你很感動，我說那是我的心意，收到就好。之後，就再沒有聊起。沒有好好說再見，也沒有正式的告別，消失在人海里，無聲無息。
生活，還在繼續。
所以，這些年來，有沒有人能讓你不寂寞。
幾天前去了一趟北京，硬座，和朋友。一路向東，景緻變換。車廂晃晃悠悠，窗外明滅，睡意全無。我和朋友倚在一起，徹夜長談。朋友問我：“你怎麼突然就放下了？那麼多年。”我記得我說了一句特別非主流的話：“因為，念念不忘，沒有迴響。”四年，從青澀到成熟，記憶中的那個男孩早已模糊，可是，我仍覺得你是世間最美好，是我遇到過的很好很好的男生。或許也談不上什麼放下，只是這麼久了，我更願意把你放在心裡最深最深的角落，小心珍藏，不必說。
再聽《後來》，“終於在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不再”。
喜歡你的第一年，小心翼翼，悄悄掩藏，怕你知道。
喜歡你的第二年，心思初露，戰戰兢兢，如履薄冰。
喜歡你的第三年，微風拂面，彩霞漫天，等你回家。
喜歡你的第四年，漫長等待，終成月光，到這裡吧。
麥兜的結尾裡，長大的它拿著包子說：“我突然明白，原來有些東西，沒有就是沒有，不行就是不行。沒有魚丸，也沒有粗麵。”
你看，後來，永遠不會再重來。
——Y
