長成一棵大樹是不容易的。
任何一棵大樹的成長都源於種子，但並不是每一粒子種子都能成為大樹。
有些種子沒等到花開就沒了，有些種子沒等到果熟就沒了，還有些種子剛剛成熟就落入了鳥的口腹。
即便是成熟的種子，也未必都能成為一棵樹苗。種子最後能否落地，落地之後能否萌芽，萌芽之後能否生根，生根之後能否破土，這些都是種子成為樹苗的必須。有些種子在這個過程中，等不到破土那一刻就已敗下陣來。
別以為種子破土之後，樹就成了，不，還早著呢。
種子破土之後，首先會有許多嘴唇在等著它。不管今後是一棵如何參天的大樹，剛剛破土的樹苗都是稚嫩的，都有著鮮美的味道。這種味道鳥的胃喜歡，人的胃喜歡、虎狼豺豹的胃也喜歡。胃喜歡，嘴就要去尋找。就這樣，許多幼苗的大樹夢還剛剛開始，就被一些嘴唇扼殺了。
樹苗一破土就要遇見陽光和風雨。溫暖的陽光與和風細雨當然是樹苗所需要的，可是，陽光與風雨也有另外的面孔，陽光太強或太弱，風太大、雨太大，都會對幼苗造成致命一擊，終止它們的夢想。
樹苗成長的土壤也很關鍵。土壤可以選擇樹苗，讓樹苗生或不生，樹苗卻不能。有些土壤對有些樹苗是溫床、是營養、是希望，對另外一些樹苗卻有可能是釘床、是殺手、是絕望。樹苗沒有嘴巴，不論土壤適不適合自己，都不會開口說話。要成為一棵大樹，就必須學會在不適合自己的土壤中奮力抗爭，哪怕是生長在石頭縫中，也要倔強地伸出那一抹綠。
物競天擇，適者生存。適，只是相對的，如何變不適為適，才是每一棵樹都必須面對的。抗爭，是每一棵大樹從小必須養成的品格。
幼苗再往上生長，樹就得考慮自己內部的和諧了。根、葉、枝、幹都是樹的必要組成部分，樹得將營養合理地運送到各個部分，讓它們和諧地吸納，哪個環節出了問題，都會影響樹的成長。
一邊料理自身的內部和諧，一邊，樹與樹之間竟爭又來了。
樹與樹之間的競爭同人與人之間的競爭一樣，是不可避免的。
不同類型的樹存在著競爭。人類有言，“臥榻之側，豈容他人鼾睡”。人的臥榻之側不容他人鼾睡，樹的“臥榻”之側，一樣不容它樹鼾睡。不同類型之間的樹有些生來就是天敵，有你無我，有我無你，小樹才露尖尖角，便有戰爭在上頭。樹要成長，就必須無可選擇地去擊敗不同類型對手，這種擊敗，既要考慮“一對一的互毆”，也要考慮“一對多、或多對多的群毆”。
同一類型的樹也存在競爭：
一些先長成的樹會無情地抑制後長成的樹，要麼用根擋住你渴望破土的頭顱，要麼用葉遮住你剛剛破土的雙眼，要麼用桿直接佔據你成長的空間，不讓你生長。當年，韓信曾有“胯下之辱”，有些樹的生長同樣要承受“胯下之辱”，要免辱，就必須努力地越過“胯下”，直上“重霄九”。
同時破土的樹也有競爭。生存空間有限，一塊土地如果只能成長一棵大樹，卻破土了十棵甚至百棵小樹，不競爭，結局只有兩個：要麼停止生長，一輩子心甘情願地做一棵小矮樹；要麼灰溜溜地退出樹的行列。
寂寞，也是對每一棵樹的考驗，且伴隨終生。
樹長大之後，就會有鳥來造訪。鳥可以在不同的樹上飛來飛去，十分自由。剛長成的樹也會羨慕，也會躍躍欲試，心想自己要是也能飛就好了。可是，樹搖了搖自己的枝條，發現自己根本沒法飛，豈止是飛，就是動步也不行。久了，一些樹就會氣餒，就會整天愁眉苦臉：唉，一輩子就只能守著一個地方了。
一輩子守著一個地方意味著什麼？意味著只能一個方向看太陽、看月亮，意味著太陽和月亮能走，飛禽走獸能走，你不能走。一輩子守著一個地方，還意味著如果附近沒有同伴，想找個氣味相投者互相使個眼色都做不到；意味著在漫漫的黑夜裡，只能自己鼓勵自己，自己向自己傾吐心事。
茫茫長夜，寂寞難熬。一輩子守在一個地方，根在哪裡，命就在哪裡，換到任何一個人，都是難以做到的，可是，要成為一棵大樹你就得做到，就得始終守住寂寞。成長一年，守住一年；成長十年，守住十年；成長百年，守住百年。
樹大招風，這是人類借用樹木所形成的格言，言簡而意賅。
樹大的確招風。每一棵樹都要經受風雨雷電的考驗，樹越大，考驗越大。
樹大了，就會木秀於林，形成自身的風景。試想想，當其它的樹都以一種臥伏的姿態，以一種委屈求全的方式低著自己的頭顱時，你獨樹一幟，高昂著頭顱，風來了，不把你作為吹擊的目標，還會把誰作為吹擊的目標。更有甚者，風過了，雨又來；雨過了，雷電與冰雹又來，就是不讓樹有安寧的日子。
夭夭者易折。長成一棵大樹，不知道要經過多少這種狂風驟雨的考驗。要成為一棵大樹，就必須對這一切習以為常，坦然面對。
對於樹的成長來說，最嚴峻的考驗還是人。
十年樹木，百年樹人。人在站立時，與樹確實有相似之處，據此，有人說人是行走著的樹，樹是站立著的人，這話確實有一些道理。但是，如果你真要把樹與人等同，那就錯了。
人與樹之間，人是活動的，是世界的主宰，而樹，永遠是被動的，是人的用品，這一點，如果樹沒有把握好，就可以說枉為樹了。樹的一生，除非生在人跡不能到達的荒山野嶺，否則，時刻都要面臨著人的選擇。樹在自己還是一棵種子的時候就面臨著人的選擇，種子撒到哪裡，是由人決定的。種子發芽後，移不移栽，移栽到哪塊土壤，也是由人決定的。樹漸大，何時砍伐，砍伐之後做什麼，還是人說了算。一棵樹，要成為一棵大樹，就得對人的種種選擇保持淡定。
人對樹的選擇，確實會讓許多樹的命運發生改變。但人的本能是趨利避害，好的東西，人總會希望留下。也就是說，同樣是種子，你長得飽滿一些，進入育苗階段可能性就會大一些；同樣是樹苗，你長得好一些，成功移栽的可能性就大一些；同樣是成長中的樹，你的長勢旺盛一些，讓你留下來，繼續生長，成為大樹的可能性就會大一些。
也就是說，在人對樹的選擇中，表面看起來樹完全是被動的，無辜的，但是，樹本身的修為還是有很大影響作用的。
得與失對於每一個人來說，都是一輩子的考驗，對於每一棵樹來說，也是。
人對待得與失的態度，概言之，就是舍與得，有舍方有得，有得必有舍。捨得捨得，在舍中得，在得中舍。要成為一棵大樹，捨得二字值千金。
作為一粒種子，只有捨得離開母體的懷抱，才有可能親吻土地，才有可能接下來的萌芽、破土、生根、成長。躺在母體的懷抱，可以是母親的好孩子，但不可能成為孩子的好父親或好母親，不可能自成體系，“獨立寒秋”。
人有百態，樹也有百態。有的樹習慣於春天生長，有的樹習慣於秋天生長；有的樹習慣於長在水邊，有的樹習慣於長在岸上；有的樹高大挺拔，一枝獨秀，有的樹天生就是矮，再努力也長不高。樹不能“這山望著那山高”，在哀怨中過日子。要想到“尺有所短，寸有所長”，要守住自己特色與習性。
枝繁葉茂，花果飄香是每一棵樹的夢想，花榭葉落，也是每一棵樹不能不面對的現實。春來風暖，萬物甦醒，哪一棵樹都想來湊這個熱鬧，都會竟相捧出自己最好的花與葉。秋來風寒，樹上的果熟了，熟了，就意味著要離開母體了；樹上的葉黃了，黃了，就意味著要隨風遠行了。哪一棵樹不想留住果與葉，可是，你留不住，該走的終須走。待到冬來，曾經的花與果都不見了，許多原本枝繁葉茂的大樹最後只剩下一樹禿技。
就這一樹禿枝，冬還不會放過。北風呼嘯，冰天雪地之時，嚴寒會毫無顧忌地挑戰樹，會以冰凍的方式，再收走樹的某些枝椏，讓樹益顯孤單。即便到了這樣的時候，作為一棵樹，也還不能悲觀，要想到冬天既己到來，春天就不會遠了。只要根還在，幹還存，就要堅強地活，堅強地挺立在天地之間，以不可戰勝的姿態，迎戰生命的輪迴，迎接下一個春天的到來。
我始終認為，奉獻，是人最大的樂事，樹也是。
經歷種種艱難險阻，經歷生命中的種種循環，樹漸漸長大，終於撐起一片片藍天，成為一棵棵真正的大樹。成為真正的大樹之後，考驗還在嗎？在，永遠都在。
樹真正長大了，驕與狂也常常會隨之而來。一棵樹長著長著，某一天，突然發現自己與其它的樹相比，無論是高度還是寬度，都有了明顯的優勢，難免就會有“老子天下第一”，我是“天之驕子”的想法。樹的驕狂與人驕狂一樣，後果無非是：要麼自我陶醉，不長了；要麼漠視或壓制其它樹木的成長。自己不長了，正好給了其它樹瘋長的機會；漠視或壓制其它樹的成長，其結果是其它的樹並未在乎自己的漠視與壓制，仍在悄然而快速地生長。“江山”已在悄然中易主，可自己還躺在過往的優勢中作夢。
悲觀是大樹常犯的另一種錯誤。樹長到一定的份上，上了一定的年紀，“鬍子”有了，“皺紋”有了，風雨也經歷過了，對自己的最終去向也已心知肚明。想到風雨雷電從來不會因為你是一棵大樹而繞著走，砍伐的斧頭從來不會因為你是一棵大樹而自動變彎、變軟，想到自己已是老態龍鍾、最終歸宿就是那兩個字——倒下，有些樹就會悲觀起來，就會忘記自己一路走來、無畏抗爭的“初心”，聽天由命。樹有了這種悲觀意識，結果常常是：未老先衰，老而更衰；未老先腐，老而更腐。
長成一棵大樹是不容易的，箇中冷暖，真正知曉的唯有大樹自已，我的揣摩難以企及它們的靈魂。
每一棵大樹平靜的外表下都有一部波瀾壯闊的歷史。這就如我們碰到每一個老人，在他們看似平靜的外表下，其內心可能都收藏著若干個或驚心動魄、或悽婉纏綿的故事，可能都隱藏著若干個不能示人的秘密。
長成一棵大樹是不容易的。因為不容易，每一棵大樹我都願意將它們當書去讀，都能有所收穫；因為不容易，我對每一棵大樹都心懷敬意。
賈平凹先生最近出了一本新書，叫《萬物有靈》。我還真願意相信每一棵大樹都是有靈的，真願意視每一棵大樹都是一位坐禪的老人，遇見了，就雙手合十，鞠上一躬。
