全球疫情觀察日誌》系搜狐知世推出的海外華人疫情生活日記系列內容，旨在記錄疫情影響下的海外真實生活。 本文為美國篇第一期。記錄人“行走在東南亞的一坨肉”，在美國波士頓旅居兩年半，現就職于波士頓市中心一家非營利機構。她見證了美國馬薩諸塞州從第一例新冠肺炎確診病例到一步步指數增長到現在的幾千例的全過程。作者在美國疫情期間經歷了各種灰暗時刻，她勸說同事戴口罩反遭嘲笑、戴口罩卻被陌生人勸說摘掉、申請在家辦公被拒絕……為此，生活在美國波士頓的她決定寫下自己的疫情日記，讓大家瞭解更多美國疫情現狀。
正文：
從疫情爆發以來，我經歷了被同事嘲笑，被陌生人歧視，要求在家辦公被領導拒絕種種。回想兩個月前，甚至兩週前的生活，都和現在有翻天覆地的變化。
我來波士頓兩年半了，雖然波士頓人都自嘲這是個非常種族歧視的城市，但在疫情席捲而來的時候，這些問題才被展現得淋漓盡致。
2020年1月20日
美國第一例冠狀肺炎患者被確診。因為該患者在華盛頓州，而從華盛頓州到波士頓的距離相當於從上海到烏魯木齊，所以在波士頓大家也沒有很重視。但讓我沒想到的是，美國沒有要求該患者住院，僅是要求其在家自行隔離。當時我們在美華人群體的關注重點都在國內疫情，忙著給國內寄口罩，並沒有太在意美國最初確診的這例病例。
1月21日
我工作的地方在波士頓的唐人街，是一個非盈利機構，主要給中低收入波士頓居民提供免費民政諮詢和幫助。我們剛過了一個三天的小長假（馬丁路德金日），公司的IT總監就戴起了口罩，並且隨後就申請了在家辦公。因為我們一大半的客戶都是華人群體，每天辦公室人流量很大。他當時要求所有來訪人員都要接受調查，問清楚是否最近剛從中國來，有沒有去過武漢等等。我們都覺得他小題大做。慢慢地他從一個全職員工，變成了“兼職”。從那之後到現在的兩個月裡，我只在辦公室裡見到他兩次。
雖然感覺IT總監的反應有些過激，但如果大部分美國人能有他這樣的防禦意識，事情也不會發展到今天這個地步。
2月1日
疫情無可避免地來到了麻省。一名在波士頓上學的中國留學生被檢測為陽性，是美國最早確診的8例中的一例，也是美國東海岸的第一例確診患者。因為華人的身份，這位學生的行蹤和住處在朋友圈裡傳開了。隨著華人的恐慌情緒升高，接踵而至的是各色的謠言。曾有謠言說該學生確診後去過唐人街非常火爆的火鍋店吃火鍋，最後該留學生和火鍋店老闆被迫親自出來闢謠。也正是從這個時候開始，唐人街的很多飯店都受到了影響，客流量大幅度減少。人們開始“嫌棄”唐人街，不願意到唐人街的餐館就餐，還對唐人街附近的行人敬而遠之。
2月15日
在我單位工作的一些中國員工開始佩戴起了口罩，美國同事們表示“不理解”，還被“勸說”小題大做，營造焦慮情緒。 在做週中彙報時，我和領導講疫情影響到來中國城的人數，所以我們每天接見的客戶在大幅度減少。領導除了表示不解，還反問：“有那麼嚴重麼？”當我再次強調疫情的嚴重程度時，領導就轉移話題了。
一位華人實習生因為身體不適，被HR約談，大意就是“不舒服就要回家，不可以繼續工作”。不論我們怎麼和同事解釋疫情的嚴重性，都得不到重視，反而一遍又一遍地遭受嘲笑。到後來我就不再解釋，也不試圖改變他們的看法，只是默默地戴口罩。
2月28日
從第一例患者出現到二月底， 美國始終沒有把新冠肺炎重視起來。美國疾控中心（CDC）雖說已經開始嚴格監控疫情，但官方在宣傳中強調的更多是新冠肺炎沒有普通流感傳染性高，致死率也不及普通流感。
但這時候人們已經意識到要購買消毒用具了。各大超市裡的洗手液和酒精已不見蹤影，更不用提醫用口罩和n95口罩。
3月5日
麻省的疫情拐點出現在3月5號，總部位於麻省劍橋市的生物製藥公司Biogen宣佈，前一週參加波士頓會議的職員中有三人冠狀病毒檢測呈陽性，從此麻省的確診人數呈指數增長，最早的一百個確診病例中有65 個與Biogen的會議有關聯。
我還清晰地記得週五Biogen高管確診的消息被報道，週六就有60多名與會人員被送往醫院檢測。 也是同一個週五，麻省州長查理·貝克（Charlie Baker）攜全家去了猶他州度假。於是，我和朋友吐槽，又一個不做事的政客。因為我們習慣了川普的“豪橫”，就覺得很多州長都是隻拿薪水、不幹實事。
3月10 日
好在查理·貝克提前結束了假期返回波士頓，立刻宣佈麻省進入緊急狀態。我本以為麻省的情況會好轉，後來證明我當時太過樂觀了。
哈佛大學當天宣佈，春季學期的剩餘課程將僅在線授課。和高等學院關停校園不同的是，美國公立學校停課遭到了很多人的反對。因為公立學校的學生大部分來自中低收入家庭，波士頓的公立學校每天可以給學生提供至少兩餐的免費食物。 這些學生的家庭依靠政府的補貼生活，所以不支持停課。而且，他們也沒有設備支持線上聽課。
為此，波士頓在各個區設立了取餐點，儘可能地給中低收入家庭繼續提供日常補助。這也是疫情中讓人覺得溫暖的地方。
3月11日
隨著波士頓疫情越來越嚴重，我便著手申請在家辦公。因為波士頓很小，Biogen會議舉行的酒店離中國城步行只有十分鐘，當你知道一個確診患者距你只有10分鐘路程，心裡的恐慌不言而喻。隨著疫情大面積爆發，我們這些乘坐公共交通的工作者被感染的幾率也大大增加。而且，美國政府不提倡戴口罩：一，供不應求，連醫務工作者都沒有足夠的防護設備；二，美國人認為，得病的人才戴口罩。所以，乘坐地鐵公交的上班族不僅不戴口罩，連在車廂裡咳嗽都理直氣壯。
然而，我和領導的交涉過程可以用“完敗”來形容，因為他根本沒有重視新冠疫情，在Biogen的事件發生後，他還在辦公室宣稱：“我不明白為什麼大家這麼慌張，新冠致死率都不及普通流感。”有個同事也附和：“我年輕，不會得這病。”
從疫情爆發以來，無論我怎麼描述事情的嚴重性，他們總是嗤之以鼻：“你害怕就請病假。”還讓我不要看那麼多新聞，“都是社交媒體的錯”。
可想而知，我的在家辦公申請被拒絕了，領導說：“我們不能讓你單獨在家辦公，這對其他人不公平。”我一度急得想辭職。
為什麼允許員工在家辦公這麼難？我分析有以下這些原因： 1. 很多美國機構沒有實行過在家辦公的機制，軟件設備落後； 2. 領導層不信任員工遠程的工作效率； 3. 沒有危機處理的經驗和計劃；4. 完全沒有意識到疫情的嚴重性。 在疫情爆發的情況下，還堅持讓員工上班，是把整個機構都置於倒閉的邊緣。
通過這件事，我還意識到美國人對中國的偏見很深。同事們覺得中國會爆發疫情是因為不相信西方醫學，而陌生人在街上也會對亞裔施行語言或行為暴力。雖然2020年了，但種族歧視依舊每天發生在我身邊。
我很欣賞的一家機構，早早地發聲：“我們需要戰勝的是病毒，不是人。”希望所有人都能意識到這一點。
等疫情過去，我也沒有繼續在這家公司工作的必要了。
3月15日
查理·貝克宣佈禁止25人以上的公共集會，並要求所有K-12公立學校至少停課到4月7日，並禁止在酒吧、餐館堂食。
在波士頓公立中小學也停課後，我們單位終於宣佈員工可以在家辦公。但是，所有員工都要在週一到崗進行最後的工作交接……這就意味著，我們又要再次冒風險乘公共交通出門。 那天，我戴上口罩回家。路上一個出租車司機突然衝我大喊：“你是新冠肺炎患者嗎？”我搖搖頭，誰知他竟然讓我摘掉口罩，因為“會嚇到其他人”。
我早已放棄勸說身邊的人減少接觸、戴口罩，沒想連自己戴口罩都要被別人指摘。也許是因為我有口罩，而很多人還買不到吧。
值得一提的是，美國人也加入了瘋搶衛生紙的行列。直到截稿，各大超市貨架依然空空如也。 雖然州政府和市政府一再強調市民不用緊張，也不用囤貨，但很顯然大家並不信任政府，都蜂擁去囤貨。
3月19日
波士頓宣佈取消St. Patrick 遊行（綠帽子節）。 每年遊行的人群密度是這樣的：
由於大量愛爾蘭酒吧全年就靠St. Patrick’s Day 賺錢，因此，即使遊行被取消，很多酒吧依然堅持營業。酒吧營業，就會有人員聚集，怎麼防範病毒傳播？這讓我一直很揪心，但卻無能為力。
3月20日
麻省出現首例死亡病例，多家醫院醫護人員確診。除了重症患者，其他人都被要求在家隔離。由於試劑盒嚴重短缺，實際感染人數不得而知。即使這樣，每天還是有很多人外出聚會。
家裡的親戚、朋友每天都會發微信問我的近況，還要給我寄口罩和洗手液。家人的牽絆和擔心是真實存在的，我對美國政府和美國人民防護意識的無力感也是真實存在的。
我從來沒想過美國的疫情會影響到我的生活，但就在截稿的前一天，我的另一半被停職了，因為公司無法照常發薪水。我們一起申請了失業金，不知道失業金什麼時候會到賬。畢竟美國政府辦事效率低也不是什麼新聞，我甚至懷疑政府是否能夠給每位申請者發錢。
最後，希望所有人都能配合工作，好好在家隔離，借用張文宏醫生的話，不要再出去“閒逛”了。
