01
那些看著不動聲色的大人背後，你不知道，他們曾經歷過怎樣的苦難。
年過而立的某天，看到這句話時，我淚流滿面。
1985年，我出生在華中地區一個普通的小村莊裡。家裡有兄妹三個，我排老二，上有兄，下有弟。
我生得挺標緻，繼承了父母的優點，規避了他們的缺點。我母親長相一般，個頭高，身材粗壯，缺乏女人味。我父親個頭矮，長得白淨清瘦，缺乏陽剛氣。
他們倆的優點落在我身上，便是高挑，清瘦，白淨。雖談不上如花似玉，但絕對算是婷婷玉立。
我兩兄弟長相也不賴，但他們的身高皆繼承了父親。我讀小學三年級時，便比哥哥的個頭高了一小截，看起來就像他姐。
作為家裡唯一的女兒，我本應該是受到父母寵愛的，但我父母很奇葩，他們從骨子裡就認為女兒是賠錢貨，生女兒就是幫別人家養媳婦，一點兒都不划算。所以他們毫不待見我，從我記事起，就最大化地壓榨我的勞動價值。
洗衣，做飯，餵豬，砍柴，插秧，割稻穀這些活兒，讀小學時，我便樣樣都會。且有些做得比母親還麻利。
我越會幹活兒，母親就越把更多的活兒打發給我做，而且打發得非常理所當然，好像天生就該是我做的。我偶爾心有怨氣，做得少做得慢了，總被母親罵。
母親罵我的話非常刺耳，什麼懶屍、懶蛆、懶蹄子等等，簡直可以一個月都不重樣。
這點，我相當佩服母親，她目不識丁，竟然能用一個懶字組出那麼多新鮮的詞兒來，新華字典恐怕都得對她甘拜下風。
我被母親打發去幹活兒，或是捱罵的時候，我的兩兄弟通常不是在玩耍，就是看家裡的那部黑白電視，或是做作業。
他們的童年，過得天真而快樂，充滿童年該有的色彩。而我的童年，過得就像一個受氣的童養媳，記憶裡全是灰色的。
02
因為不受父母待見，我內心相當自卑。一直不愛說話，不合群，更不愛笑。
心裡藏著事，天天放學回家又得幹這幹那，自然無法專注學習，所以儘管我挺努力，成績卻一直處於中等。加上我的個子高，老師總是安排我坐教室的末排。
從小學到初中，我一直不被老師重視，也不被同學關注。我也漸漸習慣了，無論在哪兒，都活得默默無聞，可有可無。
中考後，我沒有去學校看分數。但我估計，上個差點的中專院校應該還是可以的。不過，我沒有機會知曉，因為父親很快送我去了省會的一家髮廊學手藝。
這家髮廊是我們同村一對夫婦開的，男的曾和父親是小學同學，少年時關係很好。父親把我送去後，我才知道，母親和他早幾年就為我打算好了。
不管我讀書成績如何，初中一畢業都會把我送到這兒來學理髮，理髮這門手藝一般一年便可出師。出師後，我便能掙高薪，以後也能開店掙大錢，這樣便可以幫襯家裡，供兩個兄弟讀大學。
這是父母打的如意算盤。他們也毫不介意把這個算盤當面打給我看，在他們眼裡，服從他們的安排，是我這個女兒的天職。
我羽翼未豐，確切地說，是還未長出羽翼，所以縱然心有委屈和不甘，我也只能乖乖地服從。
在這家髮廊，我幹了一年。比我後進來的學徒都能當中工，給客人剪頭，燙頭了。而我，還是個小工，只會洗頭和打雜。
師傅和師孃都嫌我笨，又是個悶葫蘆，不愛說話。暑假時，他們便叫我回老家幫父母幹農忙，說以後店裡要是缺人了，再通知我過來。我並不笨，自然知道他們這是不收我，趕我走，委婉地找個託詞而已。
我微笑著，從容地走了，我真的並不笨。我只是不喜歡理髮這行，不喜歡這個店，不喜歡像其她學徒一樣，經常被一些男客人揩/油，還大方地和他們說說笑笑。
03
我揣著師孃給的兩百塊錢回了老家，把她對我說的話，平靜地轉述給了父母聽。他們聽完，皆一臉憤慨，把師傅師孃狠狠罵了一頓，說他們在城裡賺了點臭錢，就沒點人情味了，說把人趕走就趕走。
罵完師傅師孃後，他們又開始披頭蓋臉地罵我，罵我這個蠢貨就是天生比別人笨。別人都學得會這個手藝，偏我學不會，真是丟人現眼。
他們的辱罵，我早已習慣，在我心裡已經激不起多大波瀾了。我知道，罵完後，他們定會給我再尋出路。
才滿16歲不久的我，也不知道自己到底想幹什麼，能幹什麼，只有默默等待他們的再一次安排。看看自己可不可以幸運一次，遇到自己喜歡做的事。
我在家裡，每天像頭勤勞的牛一樣，從早到晚幹農活，做家務。直到國慶節時，母親得知村裡有一個剛從深圳回來的人，叫方灝。
方灝的姐姐國慶結婚，他是特意回來給姐姐送親的，他曾當過海/軍，現在深圳一家服裝廠做主管，比我大8歲。母親提了兩斤五花肉，帶著我去他家，麻煩他把我介紹到他那兒去打工。
方灝起先是不大願意的，他嫌我太小，什麼都不會。建議我母親先送我去鎮上學縫紉，等我學出師了，他再介紹我去他廠子裡做車工。
母親不同意，說剃頭比做衣裳簡單多了吧，但我學一年都沒學會，這要是去學縫紉，我估計三年都學不會。而且去學縫紉，聽說生活費還得家裡出，所以，還不如直接去外面打工，幹個打雜的也好，起碼是能拿工資的。
方灝無奈，且他父母也在一旁幫著我母親說好話，他最終還是答應了下來，帶我一起去深圳。
就這樣，兩天後，在母親的“再被人趕回來，就一輩子莫出去，在家種莊稼”的醒示下，我懷著對未來的忐忑和憧憬，跟著方灝坐上了去深圳的車。
04
到了深圳後，方灝把我安排到了服裝廠的女員工宿舍住。第二天，他安排我去了車間做一名雜工，專門負責剪線頭。
方灝說，我先幹段時間，到時有機會，再安排我做統計員。我什麼都不會，我知道，肯定得從最底層，最簡單的事做起，所以欣然接受。
服裝廠有三層，將近兩百個員工，老闆和老闆娘平常都在廠裡，是典型的家族企業，家族式管理。
我以方灝表妹的身份在廠裡工作了幾天後，便聽廠裡的一些女員工說，方灝當初進來時，也是在廠裡做雜工。
後來有次，老闆的女兒過來，聽說廠裡有個雜工曾經當過海/軍，對他挺好奇，便特意到車間來看看方灝，跟他聊了半天。之後沒多久，方灝便被提升為了主管。
我聽到這傳聞，覺得很新奇，突然感到，自己的未來似乎也充滿了希望，充滿了無限的可能。
在廠裡，我雖然是做最沒有技術含量的活兒，但是我做得挺開心。廠裡女員工較多，大家都相處得挺和睦。而且，她們也真的以為我就是方灝的親表妹，所以對我都很友好。
春節前一段時間，廠裡訂單很多，員工天天加班到晚上十一二點。老闆和老闆娘也不時到車間來幫忙乾點雜活兒。
有一天晚上，我照常坐在車間剪線頭時，老闆過來了。老闆姓秦，員工們都叫他秦總，聽說快五十歲了，不過看著就像四十左右。中等個頭，微胖，臉上的皮膚比他老婆的還有光澤。
秦總在車間巡視了一會兒後，竟然坐到了我旁邊的一個空位上剪起了線頭。他剪得不快，有點像玩兒一樣，做做樣子而已。
秦總邊剪著線頭，邊隨和地跟我閒聊起來，問我來多久了，多大了，讀了多少書，習不習慣廠裡的生活等等，反正都是一些廢話。
我感到很拘謹，一直低著頭。他問一句，我靦腆地答一句。
05
尬聊了幾分鐘後，秦總竟然將一隻腳放到了我的一隻腳背上，摩/挲了一會兒後，又開始摩/挲/我/的/小/腿。
深圳的冬天一點不冷，喜歡穿中長款上衣的我，下身只穿了一條打底褲。秦總的腳向我的小腿/摩/挲時，我能感受到他腳板的溫熱。這份溫熱，讓我面紅耳臊，全身上下都緊張起來。我機械地剪著線頭，腿一動都不敢動，任由他/摩/挲/著。
大概半小時左右，秦總才停止了在工作臺下面的小動作，離開了車間。我也終於偷偷鬆了一口氣。
這晚後，我發覺，秦總看我的眼神，總是顯得有點意味深長，似笑非笑的。偶爾無意中和他對視一眼，我總是緊張得趕緊將目光移開。
趁車間的員工們都埋頭工作，無人留意時，他偷偷地對我進行騷/擾，我每次都不敢拒絕。
在我心裡，覺得如果拒絕，是件讓我更難堪的事。搞不好，我這份工作也得丟了。
很快，春節將至，廠裡放了假，很多員工都回了家。我並不想回去，所以就留在了宿舍過年。大年初四下午，我一個人從宿舍走出來，準備外出買點乾糧時，見到秦總從外面走進來，看廠的老伯在和他打招呼。
員工宿舍樓和車間同在廠子圍牆內，進出是同一個大門。我知道躲不過了，和他相距三四米時，便主動禮貌地叫了一聲“秦總”。
秦總看到我，似乎挺欣喜，一臉笑容地問我，怎麼過年沒回去？
我靦腆地說，不想回去。
他哦了一聲，隨後從西裝口袋裡掏了一個紅包出來給我，並笑著說了句大吉大利，我推辭著不肯收。
秦總說，這是廣東這邊的風俗，必須要收的哦，不然不吉利。聽他這麼說，我只好對他說了聲謝謝，伸出雙手接過了紅包。
06
沒想到，秦總卻在我接紅包時，趁機摸了摸我的手。我內心一陣慌亂，低著頭想立刻走開，但他卻叫住了我。
員工對老闆，天然地就有種懼怕、順從的意識。我也沒例外，秦總一叫我，我便停了下來。
他笑著讓我帶他去宿舍，說想去看看還有多少員工沒回去過年，給他們也發個利是。我雖然心裡有點不願意，還是帶著他去了。
我住的宿舍在三樓走廊最裡面。此時，整個三樓一點聲響都沒有，應該是沒人。就算有人，可能也是在睡大覺，秦總一路跟著我走到了我住的那間，說先看看我住的環境。
宿舍裡原本住了三個人。放假後，其他兩人都回了老家，只我一人留這裡。
秦總打量了一下宿舍環境，得知過年期間一直是我一個人住後，他兩眼放光，好像隨意地反手關上了宿舍門。
門關上的一剎那，我的心一驚，預感到將有不好的事情發生。但又一時手足無措，不知道自己此刻應該怎麼做。
宿舍很小，左右兩邊各放了一張上下床。秦總站在我對面，笑著慢慢朝我走過來，推著我坐到了一張床沿上，說想和我聊聊天。
我的腦子此刻完全停止了運轉，整個人呆呆地任憑他擺弄。我不知道他在我耳邊說了幾句什麼，然後用嘴/啃/了幾下我的/脖/子。
當啃/到/我/的/嘴/唇/時，我才遲鈍地反應過來去推他。但他的力氣很大，我心裡本能地對他有恐懼，根本不敢喊叫，雙手也使不上多大勁。
完了，我知道今天，我肯定難逃此劫了。無助的淚水無聲地從我的眼角滑落時，突然，有道鏗鏘的音樂聲響起，壓在我身上的秦總不由皺起了眉頭。
07
原來，是秦總口袋裡的手機響了。他騰出一隻手，從口袋裡掏出手機。我以為他會接聽，但並沒有。他看了一眼手機屏幕後，按了一下音量鍵，鈴聲變小了，再裝回口袋裡，就幾乎聽不到聲了。
這個如此及時的來電，並沒有變成一場及時雨，拯救我。我最終還是失去了清白。
事後，看著縮在床角落瑟瑟發抖的我，秦總邊穿衣服邊安慰了我兩句，說他不會虧待我，以後會好好補償我的。
他捏了一下我滿是淚痕的臉蛋兒，滿面春風地離開了我的宿舍。許久許久，我才鎮定過來，開始收拾坐在身下的這張骯髒的床單。
那塊醒目的血跡，我怎麼搓也搓不乾淨。沒辦法，我只好把這個床單偷偷收起來裝在一個袋子裡，傍晚時，把它帶出去扔到了大街上的垃圾桶裡，再去街上買了一條新的回來。
這是我人生第一次，偷偷摸摸為自己收拾殘局，悲傷中，竟然夾雜了一絲慶幸。
兩天後的下午，秦總又過來了。我打開宿舍門看到他時，心一下就緊張起來。他看到我侷促的樣子，似乎有點寵溺地笑了一下，不請自進，又隨手關上了門。
這次，他帶了一部新手機過來，說是特意送給我的禮物，以後方便聯繫。此時，手機並未普及，廠裡不少員工都沒有買手機。我承認，我對這份禮物充滿了一絲好奇，也對秦總對我的用心充滿了一絲欣喜。
秦總說，等下我自己看看說明書，手機怎麼用。說完後，他便迫不急待地又把我攬到了那張下鋪上，我掙扎了一會兒後，再次妥協了。
08
和秦總的第二次，我羞恥地發現，我沒有感到疼痛和屈辱，而是感到了一絲愉悅，一絲享受。而且，我竟然開始盼著見到他，盼著他來找我。
許多年以後，我才知道，眷戀上一個侵/犯自己的人，喜歡上一個侵/犯自己的人，其實是一種心理疾病，這種病叫斯德哥爾摩綜合症。
有了手機後，秦總每個月都會找我幾次。我們每次見面的地點，要麼是在外面的小旅店，要麼就直接在他的車上。偶爾我們時間都充足時，他也會帶我去吃頓飯。
每次跟他在一起，我都感到甜蜜而刺激，也感到了被人關注和寵愛的滋味。這個滋味，是我在過去的歲月裡，從不曾體會過的。我很稀罕，覺得很珍貴。
三個多月後，我懷孕了。我自己還是個半大孩子，自然不想要生下這個孩子。秦總得知後，給了兩千塊錢給我，也叫我去打掉。
真的是太過年少，無知無畏，我沒有絲毫怨秦總，自己去一家小醫院流掉了這個孩子。
也許是見我很聽話，也許是見我打掉了一個孩子想補償我，也許是覺得每個月只能偷偷且匆匆地約幾次，太不盡興了。半個月後，秦總讓我不要在廠裡做了，說他為我租了一個房子，讓我住到外面去，也不用再出來工作了。他每個月會給我三千塊錢生活費。
三千塊錢，是我當時底薪的三倍多。面對一個對自己如此大方，且已經在一起的男人，我根本沒有拒絕的念頭。
我聽從了秦總的安排，辭掉了工作，搬到了他為我租的房子裡住。為了不讓方灝懷疑，把我的情況告訴家裡人。我騙他說，一個要好的初中女同學聯繫上了我，要我去她工作的那家酒店上班。
就這樣，17歲的我，開始了金絲雀般的圈/養生活。這一圈/養，便是整整十年。
09
十年間，我一直是秦總眼裡很聽話的女人，他對我也一直相當大方。自小便勤儉節約的我，在供兩個兄弟讀完大學之餘，還為自己攢下了一筆較豐厚的存款。
只是這十年間，我也為秦總先後打掉了五個孩子，加上之前打掉的那一個，共打掉了六個。
我的子宮壁越來越薄，打掉最後一個的時候，那個中年女醫生語重心長地說，這個要是再打掉，你以後可能再難懷上了。懷上了，可能也難保住。
那一刻，我有點猶豫，想留下那個孩子。但是，一想到秦總快六十歲了，我和他又不是名正言順的夫妻，我還是打消了這個念頭。
第六個孩子流掉後，我的心情一直很抑鬱。正巧這年，弟弟的兒子出生，帶回老家辦百日酒，我便回去了老家一趟。
在深圳的這些年，我只在兩兄弟考大學和結婚時才回去過。平常，哪怕是過年，我都沒有回去。我的父母一直以為我在酒店上班，過年沒假，從沒有抱怨過我回家少，也很少主動打電話給我，叫我回去過年。
不過，每次我回去，他們對我的態度都很好，不再像小時候那樣，張口就罵，叫我做這做那。而是把我當個大小姐一樣供起來，只管吃吃喝喝就好。
呵呵，錢的魔力就是如此之大。這些年，我用陪伴秦總得來的錢，扭轉了我的奇葩父母對我的態度，讓他們懂得了尊重我這個女兒。有時想想，我都不知這是幸還是不幸。
這次回家，看到兩兄弟都帶著老婆孩子回來，一家三口都看著其樂融融的。而我，15歲開始就在外漂泊，十多年了，還是孑然一身，不禁悲從中來。
10
在家小住幾日後，我又回到了深圳，回到了秦總為我築的巢裡。
但是，我再也無法像從前那樣，每晚可以在這個巢裡安心入睡。失眠了整整一個月後，我再也無法忍受過這種看不到未來的我，平靜且堅定地向秦總提出了分手。
秦總聽了我的話，臉上有些鬆垮的肌肉抽搐了一下，緩緩地抽了幾口煙後，他沒有再多問我，只簡短了說一個字：好。說完後，他有點落寞地離開了。
第二天，我的卡上多了十萬塊錢。不用查，我也知道這是秦總打給我的。看到手機上這條信息時，我的眼睛瞬間被淚水浸溼了。
對秦總這個比我父親年紀還大的男人，我的感情很複雜。他陪我走過的這一程人生，有關懷和溫暖，也有無情和冷漠。回首時，我發現這段記憶的整個色調是灰色的。但是，我努力說服自己別去後悔。
帶著秦總給的錢，帶著隱隱的心酸與痛楚，我離開了住了十年的巢。但我並沒有離開深圳。
深圳這座城市，是給我過憧憬和希望的地方，我不想帶著不堪的回憶，拖著不堪的身子，就這麼蕭瑟地離開。
我再一次去當了一名學徒。這次，是我心甘情願，且深思熟慮的，我想去當一名西點師，學做麵包和蛋糕。
過去27年的生活，苦澀一直伴隨著我，未來的生活，我想要天天與甜相伴。
我租了一套小公寓，在一家品牌蛋糕店當了一名學徒。我的師傅姓餘，是一個三十多歲的男人，敦厚，話少，但教我學做東西時，卻是知無不言，且懂得如何激勵出我學習的熱情。
我每天早出晚歸，像剛入社會的小小打工妹一樣，用最謙卑的心態，學做好每一份西點。
當學徒兩個多月後，有一次，我正在獨立做一個顧客訂的生日蛋糕。餘師傅看我專心致志的樣子，在一旁讚道，我手很巧，很有做這行的天份。
我聽了，莞爾一笑，說名師當然出高徒了。說完後，我才意識到，我竟在不知不覺中，逐漸變得開朗而自信了起來。
11
在這家品牌蛋糕店，我工作了整整三年。當然早就出師了，每個月拿著不錯的薪水。
第二年時，一直和老婆不在一個區，一個月才見一兩次面的餘師傅被離了婚。因為他老婆愛上了別人。
離婚的那段時間，餘師傅很消沉，我陪他借酒消愁了幾回。那之後，我倆之間便慢慢產生了微妙的變化。
我們都感受得到，彼此互有男女間的好感，但誰都沒有勇氣向前邁出一步。直到我提出辭職，打算另起爐灶，自己開一間店時，餘師傅才終於鼓起勇氣向我表白，說他喜歡我。
我不想戀情建立在隱瞞和欺騙的基礎上，在一家咖啡館裡，關於我的童年，我的家庭，我和秦總的過往，還有我的身體狀況，我像敘述別人的故事般，平靜且如實地告訴了餘師傅。
他坐在我的對面，聽完後喝了一小口咖啡，沉默了良久，看似在慎重地思考。
“我想和你試試。”餘師傅抬起頭望著我，輕輕又莊重地吐出了六個字。這六個字帶著怡人的芬芳，飄到我的心間，讓我沉醉。
這天，我正式成了餘師傅的女朋友。從此我不再喊他餘師傅，而是喊他的名字，一個特別好聽的名字：韶光。
韶光等店裡招來新的師傅後，也辭了職。他出了一半資金，和我一起開起了一家麵包房。
我們麵包房沒有招其他員工，就我們兩人，每天過得特別忙碌，充實。第一年春節，我跟韶光回了他老家，見了他的父母，還有他和前妻才六歲的兒子，因為我們打算領證結婚了。
他父母對我很熱情，他兒子雖然剛開始有些排斥我，不過畢竟還是小孩子，好哄，才相處兩天就願意和我親近了。
韶光這邊是沒問題了。不過我父母一聽說我竟然找個離婚有兒子的男人，一致強烈地反對，說我是一顆好白菜被豬拱了。
12
聽了父母高抬我，為我抱不平的話，不知怎麼地，我特別氣憤。
在電話裡，我滿口諷刺地跟他們說，我早就為一個有錢的老男人打過好幾胎了，以後還不知道能不能生。你們覺得我還是一顆好白菜嗎？
父母聽到我的話，在電話那端，半晌都沒出聲。在他們的沉默裡，我心裡莫名地產生了一股報復的快感，輕笑了一下後，我掛斷了他們的電話，笑容滿面地和韶光一家人吃著年飯。
在我31歲這年，我和韶光領了結婚證。婚禮，我本來是不想辦的，但韶光和我父母都堅持要辦，我們還是辦了一個熱鬧的婚禮。
第二年，我們在深圳供了一套小房子，生活真正穩定了下來。我們的麵包房生意也不錯，招了兩個員工，我可以不用像以前那樣起早貪黑了。
一切都朝著我們理想的方向前進，唯獨，一直沒避孕的我，始終都懷不上孩子。很多個夜裡，我一想到自己曾經打掉的那些孩子，就覺得自己造的罪/孽太多，常常忍不住流淚。
韶光很心疼我，為了減輕我心裡的負罪感，我們資助了一家兒童福利院的兩個小孩，一個是男孩，一個是女孩，直到他們讀大學。
這兩個孩子，我們每個月都會抽空去看他們，且給他們各起了一個小名，男孩叫樂樂，女孩叫童童。囑意他們縱然未享受父母的愛，也能被世界溫柔以待，也能有一個快樂的童年。
就如同我，縱然至今未跟父母真正和解，也未對自己灰色的過去真正釋懷。但是，我會努力讓自己過得快樂些，讓餘生過得有意義些，不負生命，不負韶光。
