文 | 詹得雄 新華社世界問題研究中心研究員
01
為什麼不打的？
大約10年前，小外孫發燒，我抱進小汽車，女兒駕車去兒童醫院。我望著開車的女兒，想起20世紀70年代中，她幾個月大的時候，也是發燒，我抱她上了公交車。車很擠，我一手握著扶手，一手護著嬰兒，就這樣擠到醫院，擠下汽車。後來偶與小輩念及此事，有人不解地問：“為什麼不打個的啊？”
直到1988年，我44歲了，已經是新華社總社《參考消息》報的總編室主任了，但一家三代人還擠在一間18平方米的小屋裡。房間的隔音極差，與鄰居聲息相通，但我們相處極好，成了終生的朋友。房間裡沒有水管，沒有廁所，20多家人共用一個廁所，廁所裡只有兩個水龍頭，一個衝拖把，另一個洗臉刷牙洗菜洗衣洗碗。我每次洗碗都要拿塊搓衣板擱在水池上，否則沒地方放碗。在那樣的條件下大家還都在努力工作，因為那時即使解放前的老幹部也住得很差。一個小兩居室要住兩家人。1988年我終於分到一套50多平方米的公寓，興奮得幾天都安靜不下來，從這一間走到那一間，看看、摸摸，把水龍頭擰開又關上，我數了數，家裡竟有四個水龍頭，四個！真是上了天堂。
我是大學畢業生，按標準每月應有56元工資，但頭10年每月只拿46元。還沒結婚時，我每月給母親寄10元，不抽菸不喝酒，除吃穿外還略有盈餘，可以買點書看看。但我周圍也有一些生活困難的人，或因孩子多，或因生病，到月底真有揭不開鍋的。我們黨支部有一位可敬可親的老大姐委員，她發起成立互助會，像我這樣還算寬裕的人每月存入5元、10元，誰有急用，就從那裡借，具體事情由一位從印尼回來的華僑操辦。這個互助會救了很多人的急。我到年底就能一次拿回60元過年，有時還送個肥皂盒，因為多少還有一點利息。這個互助會何時不知不覺消失了，已經記不得了。
我每天從事國際報道，深知共和國走過來的國際環境有多險惡。朝鮮戰爭時美國就有人揚言要給中國扔原子彈。與蘇聯交惡時、越南戰爭時，美國和蘇聯都有人揚言要對我國研製原子彈的基地“動外科手術”。記得當時任外交部部長的陳毅元帥去基地考察原子彈研究，在食堂裡拿著窩窩頭動情地說：“我們的科學家就是吃這個研製原子彈的啊！”他說：“只有把原子彈研製成功，我這個外交部部長在國際上講話腰桿子才硬！”現在回過頭來看看，要不是中華民族有這股子骨氣，哪能走到今天？
02
“你是中國人嗎？”
1979年9月，我到駐印度使館文化處工作，當外交官了。我們出席外交活動都西裝領帶，外表光鮮，但老實說我們口袋裡是沒有錢的。當時我任三秘，國內工資照發，國外每月只有幾個美元的零花錢。星期天上街轉轉，從不敢在外面吃頓飯，喝杯咖啡。印度的珠寶很有名，我們隔窗看看，有印度老闆、夥計出來打招呼，開口就是：“Japanese（日本人）？”我說：“No, I am Chinese.（不，我是中國人）”他們扭頭就走。因為他們知道中國人沒有錢，所以後來我常繞開這些店走，省得生悶氣。在國外幾乎什麼錢也不花，每月幾個美元四年省下來，回國可以買進口的四大件（電視、冰箱、洗衣機和雙卡錄音機或照相機），當然國內的人還是很羨慕我們的，這是我享受過的一點點特權。
還有一件說來有點傷感的事，不妨也記下來。我們的第一代老大使都是打過仗的老兵。因為工作需要，也是西裝革履。他們之間流傳一句話：“把皮鞋當草鞋穿。”以免忘了人民本色。有一位大使資歷頗老，人挺和氣。他在駐歐洲某國時，認識了一位有名的牙醫。一次大使牙痛，牙醫聽說了熱情邀請他去治療，話講得極為友好，以至那位大使誤以為是免費的。治好後，賬單寄來了，對照我們微薄的津貼，那賬單簡直是天文數字。國內指示，尊嚴要緊，先用公款把賬付了，但逐月扣大使夫婦的津貼，一直扣了好幾年。沒聽說他們鬧情緒，照樣在兢兢業業地工作。
20世紀90年代初我回國工作，改革開放已10多年了。有一次從廣州出發到深圳，途中參觀了一些合資企業，看了打工妹的工作條件。我的一位從事進出口貿易的同學告訴我，這些縫製衣服的打工妹，沒有人手上不扎幾個洞的。我們的原始積累全憑辛辛苦苦用血汗掙來，一不當海盜，二不侵佔殖民地，三不賣鴉片，就這樣慢慢發展起來，而且越走越快。現在特朗普竟然說我們搶了美國人的工作，偷了美國的專利技術。如果美國人今天也能像我們打工妹一樣勤儉，這些工廠也可以搬回去啊！他們做得到嗎？
天道酬勤。到了2001年初，一天我正瀏覽國外報刊，忽然看到一位日本人寫的文章。他說走出紐約機場，坐上出租車，司機問：“你是中國人嗎？”那位日本人大吃一驚，發感慨說：現在中國人有錢了，連美國出租車司機一開口就問是不是中國人。難道日本竟這麼沒落了嗎？我讀了這篇報道，像被電擊了一樣，一下子怔住了，在印度的記憶馬上在我腦海中翻滾，心潮起伏，殊難平息，不吐不快。若不形諸筆端，覺得對不起自己，對不起中國人。於是馬上寫了一個簡而又簡的標題《你是中國人嗎？》，文章很快發表了，不久就收到幾封熱情洋溢的讀者來信。
到了2012年，我又看到外國人寫的一句話：“也許你們中國人都不清楚你們現在有多麼強大。”我把這句話寫進了當年的年終稿。03
無論何時，都要記住起點、不忘初心
中國人為什麼現在行，100多年前不行？甲午海戰後，一代又一代中國人最關心的就是不要亡國滅種。救亡圖存是每個熱血青年的人生目標。戊戌變法失敗後梁啟超流亡日本，聽到日本人嘲笑中國“邦土山川徒老大，鳥雀無聲四百州”，他心裡很不是滋味。於是奮筆寫了《少年中國說》，預言中國將來一定會發達起來。他還在一文中說：“他日變更政體，壓力既去，其固有之力皆當發現，而泰西人歷年所發明之機器，與其所講求之商業商術，一舉而輸入於中國，中國人受之，以與其善經商之特質相合，則天下之富源，必移而入中國人之手矣。”他的文章激昂慷慨，當時讀書青年無不受他思想和文字的洗禮。
話是這麼說，但到底該怎麼做呢？他走的是改良的道路，處處碰壁。真正“少年中國”的代表來自以毛澤東為代表的湖南《新民學會》和周恩來為代表的天津《覺悟社》等。北京大學的陳獨秀、李大釗那時正在啟動新的路徑。1921年中國共產黨成立，28年後中華人民共和國誕生，至今70年了。我們的路走得艱難、曲折而又輝煌。改革開放就是殺出一條血路，當時國內問題成堆，國外虎視眈眈，摸著石頭過河談何容易！
有時我想，再過30年，到國慶100週年時，我肯定不在了，我的小外孫也40出頭了，但願他們都能以無愧於祖國、無愧於時代的心情歡慶那個節日。但是我深知，過去和將來世界上沒有平坦、筆直的道路可走，無論何時，都要記住起點，不忘初心，我們能一直把自己的事情辦好。後代對歷史要有一點敬畏之心、溫諒之情，要懂得前人走過來很不容易，懂得今天我們習以為常、似乎本該如此的東西都得來不易，不要問出“你為什麼不打的”這樣的問題來。
文章轉自公眾號『中央政法委長安劍』，來源：瞭望智庫（id：zhczyj）
版權歸原作者所有，如有侵權請聯繫我們刪除
