到俄亞大村已黃昏，在村口的老橋前站了半小時，經過了十幾撥馬幫，馱人，馱物，馱什麼都有，漸微的天色，土黃的畫面，由近而遠的鈴聲，就像在入神看一部老電影。
翻過一座座大山，穿過一道道峽谷，俄亞大村處在滇川兩省的麗江、中甸、寧蒗、稻城、木裡五縣的交界處，一條龍達河從村前穿過，是一個真正的“雞鳴兩省五縣”的地方。村南山是村民開墾的梯田，層層疊疊延續到半山腰，民居依山而建，石料壘牆，白土蓋頂，200戶人家彼此相連，鱗次櫛比，形似蜂巢。唯一的新房子，是浙江湖州援建的一所學校。
俄亞大村一批最老的房子，建在這塊巨大的山崖上，依山面水，坐北朝南，據說早年山裡野獸猖獗，可以居高臨下防範，據說龍達河汛期漲水，高地還可以避災。古人的巧奪天工，給我們留下了無窮的想象。
傳說很久以前，麗江木氏土司的一個管家到無主之荒的俄亞打獵，淘米時撒落了穀子在泉水邊。秋天，當他再到這裡時，只見幾棵水稻在泉水邊結著沉甸甸金黃的穀穗，於是回去後，他就遷了一部分人來這裡定居。從那以後，俄亞的納西族逐漸繁衍，人們推選他及其後人為俄亞地區的世襲頭人，稱他為木官，木官土司統治了俄亞四百多年。
早年藏民族發明了獨具民族特色的伸臂橋，廣泛分佈於橫斷山脈的江河流域，可以行人，也可以走騾馬。在俄亞大村外的水洛河上，有一座已經損壞的伸臂橋，巨大的橋墩壓住粗大的原木，其上層層排列，一層一層地逐漸向江心伸展，全橋不用石灰、石條，不用一顆鐵釘，也不用繩索捆紮，像伸出的手臂。據說過去為了防備土匪和強人的騷擾，村子裡派人把守，白天通行，夜裡就抽掉上面的木杆。馬幫便在這一帶出名。
5月正是農忙季節，清晨的陽光灑進俄亞時，納西人的騾馬開始陸續走出大村，山寨裡馬鈴聲此起彼伏。大村通了公路，過去靠騾馬翻山越嶺的時代已經過去，現在主要是往田裡送肥，或從村口往家裡送物料。也許不久的將來，馬幫這條俄亞大村流動的風景線，將退出人們的視線，留存在大村人的記憶裡。
清早，遇見俄亞人的水磨作坊，飄著馥郁的糧食濃香。俄亞人的主食是苞谷，“巴來”饃饃就是用苞谷和蕎麥磨粉加水調成的，早年男人要出遠門，家裡的女人就會連夜烙許多“巴來”，以作路上的乾糧。在龍達河邊，許多家庭都建水磨房，形成一片。
走訪了幾戶俄亞大村人家，留守的老人用棉麻天然材料製作大襟長衫或是腿扎綁，帶我看她們屋裡的老照片，聽不懂她們的語言，但看得出來，她們對自己的傳統手工藝很自豪。
由於極度封閉的自然環境，使俄亞保留了許多納西族的古老遺俗，被稱為“納西族原生態文化留存地”。納西族奉行東巴教，東巴教在當地具有十分廣泛而深刻的影響。
東巴文是一種兼備表意和表音成分的圖畫象形文字，源於納西族的宗教典籍兼百科全書《東巴經》，有1400多個單字，詞語豐富，能夠表達細膩的情感，記錄複雜的事件，被稱之為世界唯一存活著的象形文字。
央章次裡是俄亞大村現在的大東巴，他整理的東巴經有300多冊，平時除了研讀經文、畫圖畫和祭符，納西族裡的重要儀式節慶，村裡的紅白喜事都要他主持，還收了兩個徒弟，他最擔心的是千年東巴文化哪一天會失傳。
這時我忍不住問東巴，“一夫多妻，一妻多夫”是真的存在嗎？央章次裡說：在俄亞大村，兄弟幾個共娶一個妻子的風俗古來有之，過去村裡的老輩人最怕分家，大村跟別的地方不一樣，分了家就吃不飽飯，為了家庭財產不分割、人員不分離，所以家長只會讓幾兄弟娶一個媳婦，姐妹共嫁一個丈夫的“夥婚”習俗就一直延續下來。到現在姐妹共夫的家庭在俄亞基本沒有了，兄弟共妻的家庭也越來越少，隨著生活水平的提高和受外界文明的影響，年輕人已經不興這一套了。
四百多年的自耕自足，四百多年的古老文化，濃縮成了今天那份與世隔絕的神奇與寧靜，旅遊要趁早。
