英國牛津大學藝術史教授柯律格，是一位中國美術史專家，因在中國文化和藝術史研究領域中的卓越成就和貢獻，被提名為英國人文社會科學院院士。
他曾說過這麼一句話：“16—18世紀的300年間，文徵明在中國的影響力，相當於歐洲文藝復興時期的米開朗琪羅。”
無論是否熟悉西方美術史，大都也聽過米開朗琪羅的大名。而在柯律格口中與之相對應的文徵明，大家未必熟悉。
明代才子中，太多的光芒都被唐伯虎所掩蓋，然而實際上，文徵明才是在“江南四才子”中最有成就的那一個。
晚年的文徵明肖像
文徵明（1470——1559），原名壁（或作璧），字徵明，後改字為名，更字徵仲，號衡山居士，長州（今江蘇蘇州）人，因官至翰林待詔，私諡貞獻先生，故稱“文待詔”、“文貞獻”。明代傑出畫家、書法家、道家、文學家。
文徵明《雨餘春樹圖》
文徵明一生將近九十歲高齡，晚年名望極高，作品數量也多，流傳甚廣，以至造訪者“接踵於道”、“戶履常滿”、“縑素山積，喧溢門裡”，他的家人子弟、門生私淑眾多，在美術史上的地位影響深遠。
文徵明《古松圖》
但與之形成鮮明對比的是，歷史上真實的文徵明2歲不會說話，6歲站立不穩，8、9歲了還口齒不清，11歲才學會好好說話，更絕的是26歲參加鄉試開始，一直考到53歲也一次都沒能考上……
文徵明用他九十年的人生光陰，用實力告訴後人什麼才叫真正的“低開高走”。
文徵明《茶具十詠圖》
開竅最晚，成就最高
明憲宗成化六年（1470年），文徵明出生於蘇州一個武官家庭，自幼生性遲鈍但是為人忠厚，父親始終認為他日後必將大器晚成。
“兒幸晚成，無害也……吾兒他日遠到，非所及也。”
文徵明《枯木竹石圖》
儘管文徵明2歲還不會說話，不會走路，6歲仍站立不穩，9歲尚口齒不清，但開明的父親給了他莫大的鼓勵和空間。
在父親的支持下，轉眼文徵明到了11歲，終於學會開口說話了，滿載著全家人的厚望，他進入當地私塾讀書。
文徵明《行書赤壁賦》
開口說話的難題是解決了，但是他又碰上了新的問題。
古時升學考試非常注重字跡工整，然而文徵明的字當時寫得很差，實事求是的老師隨手就給他評了一個“三等”。
被嚴重刺激到的文徵明，深知笨鳥先飛早入林的道理，於是他挽起袖子決定要大幹一場。
他的應對之策是，用一絲不敬的小楷或溫文爾雅的行楷天天臨寫《千字文》，數量是每天十大本。
《千字文》是南北朝時梁朝的散騎侍郎周興嗣，用一千個漢字組成的韻文，全文千字但字字不重複。
也就是說，文徵明每天都要寫至少上萬個字，而且每日不輟......
文徵明《小楷千字文》
明弘治十一年（1498年），文徵明和好友唐伯虎一同參加應天府的鄉試。
考前風流曠達、才氣逼人的唐伯虎自是志在必得不在話下，而老實本分、為人嚴肅的文徵明也狠狠攢了一口氣，誓要拿下名次。
畢竟他認為，我每天一萬個字可不是白練的。
放榜後，應屆考生唐伯虎獨佔魁首，獲得了他一生中最巔峰的時刻，以第一名的成績成為“解元”。而兩年前已經單獨來考過一次的文徵明，這次以復讀生的身份應考再次名落孫山。
文徵明《幽風圖》
看著平日裡貌似不怎麼用功，隨便複習一下就考了第一名的唐伯虎，被挫敗感深深擊中的文徵明無法淡定，今夜註定無眠。
當晚落寞的他寫了一首《客夜》，詩中感概萬千地寫道：“功名無據頻占夢，風土難便苦憶歸”。
好在無論風裡雨裡，父親總在身旁陪伴著你。
父親再次給他灌輸強大的心靈雞湯，給他寫了一封信。
在信中父親說，伯虎雖然有才，高中解元，但他為人輕浮，做事不穩，恐怕人生的路會越走越窄。而你面貌清奇，骨骼不俗，將來的成就絕對不是伯虎所能及的。
文徵明《空山古木圖》
父親似乎是個預言家，唐伯虎第二年就遠赴京城參加每三年一次的會試，不料卻碰上那一年的科場舞弊案，被牽累唐伯虎在出獄後回到蘇州老家，整個江南為之譁然，大家都一致認為唐伯虎丟盡了江南舉子的臉面，恨不得直接對其開除原籍。
連唐伯虎的妻子，也跟他鬧離婚，分家產。
此時只有文徵明站在唐伯虎這邊，多次寫信勸唐伯虎不要自暴自棄。
唐伯虎在給文徵明的回信中，寫道：“我心惟君知”。
文徵明《行書陋室銘》
直到嘉靖二年（1523年），已經54歲的文徵明在科考不中的殘酷現實下，經他人推薦才以貢生的身份入京，被授予一個職位低微、俸祿稀少的翰林院待詔之職。
在學歷至上的古代，依靠他人的推薦而獲得官職是不被人看作正道的，同僚們都看不起他，當眾發難說：“我衙門中不是畫院，乃容畫匠處此耶？”
在這種充滿排擠的工作環境中，文徵明沒多久就萌生了辭職南歸的念想。
三年半後，文徵明才得到吏部的批准，正式退休還鄉。
“獨騎羸馬出楓宸，回首長安萬斛塵。白髮豈堪供世事？青山自古有閒人。”
難掩興奮的文徵明在離開京城的那天賦詩一首。
文徵明《喬松疊嶺圖》
此時南歸而來的文徵明即將年滿六旬，他自此絕意仕途，力避與權貴交往，將全部身心都投入於詩文書畫之中近三十年。
晚年之後，文徵明與諸友遊山玩水、寫字作畫，終於在藝術上功成名就，成為畫派宗師，堪稱“四絕全才”。嘉靖三十八年（1559年），文徵明應御史嚴傑之邀，為其母書寫墓誌，還未完成就執筆而逝了，寫了一輩子的文徵明在臨終之時倒在了畢生的愛好上，終年九十歲。
文徵明《品茶圖》
畫派領袖
身為“吳門四家”之一的文徵明，醉心書畫數十年，筆耕不輟，他的繪畫精通山水、蘭竹、人物、花卉諸科，其中尤其以山水最為精湛。
和文徵明亦師亦友的沈周給早年的文徵明影響較大，在初學山水時文徵明就是取法於沈周，後來又從趙孟頫的畫中學習青綠技法、室室人物以及墨竹筆竹石，又從“元四家”中學習蕭疏幽淡的畫風、層疊繁密而不重縱深關係的佈局。
文徵明《古木寒泉圖》
山石樹木筆墨蒼勁淋漓，又帶幹筆皴擦和書法飛白，於粗簡中見層次和韻味。
又有細密的用筆，在規整的造型中稍帶生澀，於精熟中見稚拙。
設色多青綠重彩，間施淺絳，於鮮麗中見清雅。
文徵明《萬壑爭流圖》
善於總結歸納、厚積薄發的文徵明，他的繪畫在不同的時期有著不同的面貌。
早年時用筆纖細精密，屬工細一類，生性本就溫和儒雅的他，畫風也傾向秀潤、細麗而含蓄。
時而青綠時而淺絳的賦色，顯得清雅寧靜，具有濃厚的裝飾風味。
文徵明《松巖觀瀑圖》
中年以後，他的筆觸開始傾向於粗率，在粗簡中表現出山水間的層次和韻味，蒼厚的筆墨愈發雄強剛健，和粗獷張揚的沈周畫風有異曲同工之妙。
文徵明《春遊圖》
晚年後的文徵明技藝更加嫻熟，畫風粗細相間，兼工帶寫，把“元四家”中各家的筆墨、構圖以及造型技法巧妙地整合在一起，形成涵蓋了裝飾、抒情和稚拙氣息相融合的自家山水面目，這也奠定了“吳派”山水畫的基本特色。
文徵明《枯木寒泉圖》
除山水外，文徵明的人物畫也技法完備，高古的筆墨和精準的造型顯得高簡流暢，與畫面周邊景物頋盼生姿的動態，顯現出文徵明高雅清麗的繪畫格調。
文徵明《湘君湘夫人圖》
蘭竹是文徵明花卉畫最常畫的題材，他筆下的蘭竹瀟灑飄逸，墨色清淡雅緻，時人更有“文蘭”的雅稱。
文徵明《蘭竹雙清》
書壇流輝
明代文學家謝在杭曾説：“（歷朝）無真正楷書……至本朝文徵仲先生始極意結構，疏密勻稱，位置適宜’如八面觀音，色相具足。於書苑中亦蓋代之一人也。”
由此可見，在諸體之中，文徵明的書法首推小楷。
文徵明《小楷琴賦》（局部）
曾因字差而在考試中被評為差級的文徵明，在此後的人生中非常重視小楷的書寫，他以二王和鍾繇的小楷為本，又融入唐人小楷筆法於一爐，在日復一日的練習中形成了溫純精絕的自家小楷風貌。
他的苦守和堅毅，非一般人所能做到。直到80多歲時，他還能寫出一手工工整整的蠅頭小楷，清俊雅緻，無一滯筆。
終其一生，他把小楷寫到了登峰造極的境界，無論臨習或是創作，他的小楷都法度謹嚴，筆鋒挺秀，被稱為“明朝第一”。
文徵明《太上老君常清靜經》（局部）
他的行書深受王羲之和黃庭堅的影響。
他的行書作品有兩種不同風格，一類是以王羲之飄逸清秀的行書小品，溫潤秀勁，法度謹嚴而意態生動。雖無雄渾的氣勢，卻具晉唐書法的風致。
文徵明《行書後赤壁賦》
另一類的行書則是取法北宋黃庭堅，在長槍大戟的筆畫風格間盡情地放懷馳騁，相較於黃庭堅的書法，文徵明的大字行楷顯得頗為圓秀，少了一分氣力，多了一分嫵媚。
文徵明《行書五言詩》
狂肆奔放的草書也是文徵明擅長的書體，他既吸收了二王、智永的小草，又學習懷素、黃庭堅的大草。
他的小草清勁流逸，而大草飄逸絕塵，即使與以草書見長的祝枝山相比，也毫不遜色。
文徵明《八月六日書事長卷》（局部）
楷、行、草之外，文徵明還能寫隸書，甚至頗為自得，有時以隸書作跋，有時以大字隸書作引首，或者乾脆直接用隸書寫《千字文》，於隸書用功之勤如此，連推廣此體也不遺餘力。
文徵明《隸書千字文》
“城中塵土三千丈，何似兩翁麋鹿蹤，隔浦碧山供一笑，離離自領晚涼風”。九十年的不平人生，正如他的詩文一樣，閒淡，從容，與世無爭。
