想起一篇舊文，記錄了初為人母的一些感受。現在看來，有些想法改變了。孩子和我雖然都是獨立的個體，但母子之間的聯繫是割捨不斷的，孩子給我生命帶來更多一層意義，沒有孩子，生命真的是不能承受之輕。
剛懷上孩子的時候，因為妊娠反應不重，一開始也沒在意，孩子畢竟還是個抽象模糊的概念，看不見也摸不著。直到某天晚上，感覺到第一次胎動，第一個反應竟是恐懼，就象你不經意中捏成的一個橡皮人，突然之間活了。因為這生命是你造成的，你就對他負有不可推卸的責任。我有什麼權利把他帶到這個世界，讓他體嘗生活的艱辛。
多年前看過一則趣聞，一個英國孩子把他的父母告上了法庭，不該不經他許可就把他生下來。當時只覺得這事情荒唐得可笑，現在一想，並沒有什麼荒唐的意味。我們來到這個世界上，又有誰徵求過我們的意見。存在是人生頭一件也是最根本的一件無法選擇的事情。
後來有一天出去辦事，看見路邊的夾竹桃在滿是灰塵的葉子間開著花，算不上好看，但是自自然然地綻放，自有它一種不動聲色的愉悅。心情一下子就好了。花生來就是要開放的，不管在怎樣的環境裡。
生命不就象這花一樣，來了也就來了。對我即將到來的孩子，我無法保證他幸福，也無法保證他不受傷害，但是我會讓他有一雙能發現美的眼睛和一顆能感受快樂的心靈。
在我每天上下班的路上，總有幾個賣東西的小販。其中有一個賣核桃仁的農村婦女，我注意她是因為她幾乎和我同時成為母親。有一個下午，風很大，她還帶著孩子堅守在馬路邊。我看見她給她孩子把尿，孩子尿了，她用家鄉話誇孩子乖。
看著那個在寒風中乖乖地尿了的孩子，我很心疼。孟子說，幼吾幼以及人之幼。做了母親以後，看到小孩子就是這種感覺，特別是對那種降生在艱難困苦條件下的孩子。孩子來到這個世界上，馬上有了不同的環境。雖說命運掌握在自己手中，但是至少我敢肯定，比起我的兒子，那個路邊跟隨母親賣核桃的孩子將來會付出得更多，才能得到同等的回報。
其實幾個月的嬰兒知道什麼，知道將來會有什麼等著他嗎？他們現在都是一樣的，具有同樣的本能，可以同樣的乖巧。
但是在成長過程中，還是有很多東西是共同的。我侄子十八歲的時候參了軍。開拔前的幾天裡，侄子一直是無所謂的樣子。領到軍服的那天，他還興高彩烈地在鏡子前試穿。也許他當時感受到的只是長大成人遠走高飛的興奮。等到出發的時間終於不可避免地到了的時候，一直鎮定的侄子卻躲在陽臺上哭了。他父親叫我去跟他說幾句話，我走過去時，他兩手插在軍褲的褲兜裡，昂著頭在唱一首叫做的流行歌曲。
這場景我想我一輩子也不會忘記：一個少年，對即將到來的分離無能為力，只有用唱歌這件事來抑制住他的眼淚和對未知生活的恐懼。
這就是成長的故事，走出家門，獨自面對一切是我們每個人成長過程中必經的一步，只不過這種 過程有的人是逐步完成的，有的人，象我侄子是一蹶而就的。
不知道我的孩子會有怎樣的故事，但我知道他終有一天會離開我，開始他自己的生活。
曾經看過一篇訪問楊瀾的文章，記者問她，如果家庭和事業發生衝突必須 選擇的話，她會選擇什麼?（成功的女人總是會被問到這種無聊的問題。）楊瀾回答得很乾脆：“事業算什麼，事業是身外之物，兒子是我自己的。”也許剛成為母親的女人都會有這種強烈的歸宿感。但是所有的女人到後來都會明白，孩子並不屬於自己。
個體是獨立的，因而也是孤單的。早一些認識到這一點，我想失落感會輕一些。
拉拉雜雜記下這一些初為人母的感受，我想我要表達的意思是這樣的，做母親，就是把一個生命帶到這個世界來，然後他成長，然後他成了他自己。套用一個外國名人的句式：“他來了，他承受了，他成長了。“
