卷首语：宁波有个天一阁
浙江宁波的城市口号是：“书藏古今，港通天下”。能够与宁波港并列而题的“藏天下”的“书”，指的是宁波的“天一阁”藏书楼，作为世界上历史最悠久的三座家族图书馆之一，他已经静静的矗立在宁波450年有余，是亚洲最早，中国现存最古老的私人藏书楼。
天一阁
在众多记述天一阁的史料和文学作品中，明代兵部右侍郎范钦结合易经“天一生水，地六成之”为藏书楼取名，以水制火的故事，范家家族代代相传的藏书之道和传家之道，以及宁波知府的内侄女钱绣云渴望登楼读书嫁给范家但终身未完成夙愿的故事，都是众人耳熟能详的故事。
在中国读书人的心中，天一阁业已成为一个文化符号，一个文化圣地，同时，也是藏书和阅读，书归何方的一个文化命题。
宁波天一阁的外观
缘起：一位学者的深情和期许
我第一次听说天一阁，是中学时期读畅销书《文化苦旅》，里面有一篇文章叫做《风雨天一阁》，余老师充满深情的讲述了这座中国第一藏书楼在中国文化史上的作用，除了宁波知府钱绣云欲登楼读书而不得的故事之外，文章中还有有几句话至今印象深刻，余老师说：“ 我们只向这座房子叩个头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖脚处。”
天一阁中收藏的部分古籍
在文章的结尾，余老师依然满怀深情的提出一个疑问或者是期许：“天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。我们的文学艺术家什么时候能把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢？”
长发飘飘，书香袅袅的黄磊
2003年的时候，在文艺圈，一个叫黄磊的文艺青年，间接回应了余秋雨老师的期许。
那个时候，黄磊可不是一个普通的文艺青年。
几乎每个少女心中，都有一个哼唱着“我想我是海，平静的大海”的长发清俊少年。他是《人间四月天》里的徐志摩，《橘子红了》里的容·耀辉，《似水年华》里那个泡在书院里，含蓄儒雅的文。这些风靡一时的新人文剧作，奠定了黄磊的在大众心目中的形象——一个书香气十足的文艺青年。
黄磊在2003年的屏幕形象
黄磊在《似水年华》的剧照
黄磊在《人间四月天》饰演的徐志摩剧照
他像一阵风，是一场雨，是一个气息、一段情绪，他的身上带有一种朦胧的古典气息，看不见，摸不着，仿若一间装满书的屋子里，泛黄的纸张散发出来的带着墨香的味道。
仿佛注定了一般，他和藏书楼天一阁的这一段故事。
从乌镇的书院到北京的“天一阁”
2002年，浙江乌镇，烟雨蒙蒙的江南水乡，一队年轻人活力四射地开进乌镇，为这个湿漉漉的古镇增添了一抹亮色，黄磊和《似水年华》剧组在一个破败的旧宅院上重新建起一个书院，挂着精致的竹制对联，因为“更艰难的竹刻能表明艰辛的快乐”，白灯笼上贴红剪纸，素雅而热烈。
剧中人穿着现代的服装，却谈着古典爱情，与小桥流水，白墙黛瓦的小镇相得益彰。黄磊饰演的，是一位在书院修复古书的书生。
这书香浓郁的场景，被在场的一位宁波籍负责人看到，他说：“宁波也有一个书院，叫天一阁，如果能够以他主题拍摄一部电视剧，会很精彩。”
两年之后，2004年，在北京郊区，一座“天一阁”赫然矗立在人们眼前，如果不抬头，你很难发现，那阳光明媚的江南街景是黄磊和他的创作者们用60盏5000瓦的大灯吊在棚上特意营造的。宁波的天一阁是文物保护单位，无法实景拍摄，黄磊耗资400万租用北京郊区的一座12000平方米的大棚，按照天一阁的原貌以1：1的比例搭建了庞大的天一阁建筑群。
由黄磊自编自导自演的又一部新人文剧，以宁波天一阁为背景，讲述上世纪初，江南第一藏书大家族范家三代人的命运的电视剧《天一生水》，正在如火如荼的拍摄中，继《似水年华》之后，这是黄磊第二次自编自导自演，谈起创作，他更加成熟自信， 对媒体说：“《天一生水》是自己最满意的一部作品，从时代背景、内容情节、人物关系和故事寓意上都比之前的《似水年华》复杂得多，也跌宕起伏得多。”
他对作品充满期待：“明年这部戏一定会受到大家的关注和喜爱！”
黄磊在《天一生水》拍摄现场
当年在乌镇的书院收到邀请后，他一头扎进天一阁的资料里，再出来，他拿着闭关一年写出的《天一生水》剧本。
这期间，他每一次站在天一阁下，都被眼前的景象所震撼：“我一直觉得它风雨400年，被称为中国文人心中的圣地，应该特别大。可事实上它比我想象的小得多，
原来天一阁不是大小的问题，它吸引人的是读书人心中对文化的崇尚和朝拜。”这一点，剧中也有所展现，他饰演的叔涵第一次登上天一阁，旁白是：那天，我第一次真正看到了天一阁，我被一种难以言状的力量震慑了
剧中叔涵第一次随父亲进入天一阁
怀揣着对天一阁的敬意，在邀请人不得已退出的情况下，黄磊依然坚持把自己脑海中的故事付之银幕，并且几乎是“全家总动员”。
太太孙莉，学生李解，朋友马伊俐、耿乐、陆毅，同事王劲松以及父亲，全部披挂上阵。
天一阁主要演员阵容，放在今天，依然星光熠熠
就连母亲从出生之日就戴在身上的心形项链也被借来一用，遗憾的是，直到杀青，黄磊才发现这条跟随了母亲60多年的项链不小心遗失了。
范叔涵，自小在伯父家长大，聪颖叛逆，与林若云，明妮有一段感情纠葛，命运跌宕，两个兄长与恋人先后去世
马伊琍饰演林若云，纯真灵动，与叔涵是青梅竹马，留学回来后，与叔涵相恋，在私奔过程中不幸身亡
李解，饰演方子文，范家的修书先生，乡下有妻室，是范韵涟少女时代的精神爱人，与韵涟育有一子
耿乐饰演林少卿，首次尝试反派角色，世家子弟，曾经年轻有为，后因妹妹和父亲相继死去仇恨叔涵
刘德凯饰演范臻，是范家的传人，守护天一阁的人，天一阁的阁主。每日登楼读书，仿若有一种仪式感
马伊琍分饰两角，图为犹太混血儿谢明妮的造型，跟着师傅奔走江湖，与叔涵相识相恋，叔涵以她为妻
因着对天一阁满怀敬意，因为看资料的时候有太多情愫要表达，黄磊对这部剧倾注了很多心血，谈及拍摄过程，他说：有时候拍得很绝望，因为工作强度很大，每天筋疲力尽。我记得有一天拍“天一村”的戏，我们从上海去阜阳，夜里12点出发，5个小时开到阜阳山上，从晨戏一直到夜晚，一口饭没吃，一滴水没喝，再开车回驻地。突然觉得那天晚上的饺子和啤酒简直是太精彩了。
拍完回到家，我就像做了一场大梦。
对于这部剧，黄磊寄予了很多很多的希望。
文艺作品中的诗和远方
《天一生水》里面有两条感情线，一条是黄磊饰演的叔涵与马伊琍饰演的林若云和明妮之间的感情，还有一条是范韵涟与李解饰演的方子文与耿乐饰演的林少卿之间的感情纠葛。虽然是以感情为主线，但是这部剧的主题并不只有谈情说话。
相反，他花了大量的篇幅记叙探讨发生在动荡的时代背景下“人与书”、“历史与命运”、“岁月与成长”的话题。
从剧作的主题和故事背景上，可以感受到创作者黄磊的严肃和野心，他试图解释的是书籍的命运和人的命运，他希望从探讨个人命运，一楼书籍到民族的命运和中国人种热爱书本的精神和本性。
剧中有一个段落：叔涵的父亲范榛每日登阁读书，读的是《桃花源记》
叔涵：每天读来读去都是这几篇
母亲：你爹是把这天一阁当成不知有汉何论魏晋的桃花源了
天一阁的藏书对于范榛是桃花源。
对于天下读书人是桃花源
对于黄磊，也是一个桃花源。
对于所有向往有一屋子书的人来说，那也是一个桃花源
天一阁流传最广的故事，清朝嘉靖年间，宁波知府的内侄女钱绣云为了登楼读书而把自己嫁进范家，却未能看到一本书，最终抑郁而终。在《天一生水》里叔涵和母亲的一段对话也对这个故事提出了疑问
叔涵的母亲对于楼上读书的父亲，始终是一种仰望的姿态，一来是女性对于自己的丈夫，一来，是一个渴望读书的女子，对于那一楼书的仰望
仔细想来，叔涵母亲的眼神，应该是黄磊脑海中的，那位最终没有读到一本书的抑郁而终的女子的眼神，她也是仰望的姿态，日复一日，年复一年，求之不得，终其一生。
故事的结尾，叔涵经历了命运的波折，终于迎来了解放，护住了一楼的藏书，回归了平静的生活，黄磊用了
大提琴+《神童诗》作为背景音乐，做了一个非常漂亮的交叉剪辑段落总结他的一生。
最后总结部分段落分镜表格
叔涵的生活回归平静后的总结，很漂亮的一个剪辑段落，很好的链接方式。
反观近年来的影视作品。从前几年的《欢乐颂》，《我的前半生》到《二十不惑》《三十而已》，能上几个热搜，已经成为评判一部作品好坏的标准之一，在这些作品里，你能看到出·轨，原生家庭，各种戳人痛点的奇葩事件，每个人物，每场戏，都在撩逗观众的嗨点，激发起你“争论”的欲望。
《三十而已》剧照
我们再也看不到那些关于命运，关于历史文化的探讨，而只是将目光锁定在我们自己的生活周围，我们天天喊着向往那些到达不了的“诗和远方”，然而身体到不了远方，就连本该提供精神上的诗与远方的文艺作品，也因为我们的爱好和懒得思考，在渐渐消失。
毕竟“诗和远方”，是需要花力气和精力才能到达的，身体和精神都是。
欲觅知音难上难——《天一生水》的命运
《天一生水》剧本的背景是一个兵荒马乱的年代。黄磊想象了江南第一藏书大家族范家三代人曲折的命运。
范冰冰，马伊琍，耿乐，李解几位主角从年少一起演到年老，彼此的感情“剪不断，理还乱”，爱与恨，生和死，历经沧桑……
《天一生水》的主要男演员们
在拍摄过程中几近崩溃的黄磊，没有想到自己最满意的剧作《天一生水》，也会经历波折的命运，像剧中的人物一样，一波未平，一波又起……
拍摄的《天一生水》时候，黄磊还没结婚，他说拍完这部剧就完婚。等到这部剧播出的时候，黄磊的女儿多多已经6个月了。
跨了整整三个年头，这部剧，被搁置了两年才播出。
2006年，新片播出发布会，在接受采访的时候，黄磊没有提及被搁置的原因.，只说了四个字：感慨万千。
从一些零星的新闻报道中，我们看到一些原因，其中有说是天一阁主人范家后人对剧情设置表示不满：范家并没有这样情情爱爱的故事，也没有养·子保护天一阁藏书的故事。
尽管时任制片人之一的陶昆表示：《天一生水》是一部正剧而不是闹剧，剧中范姓人物的形象都是正面的，没有一个猥琐小人。为拍这部电视剧，他们不仅到过天一阁好多次，也买了很多相关的书籍和资料，他们是在很认真地做一件事情。
面对范家后人的不理解，黄磊选择了沉默，要解释清楚文艺作品和纪实片之间的差别，实在不是一件容易的事情。他只说：《天一生水》是自己的幻想。但我们依然能看到，不管是剧中的人物，还是拍摄时的态度，黄磊和一众创作者给了这座藏书楼和他的后人足够的尊重。
剧中有一个细节，剧中的叔涵第一次走进天一阁的时候，看到爹在开阁仪式，马上摘掉了帽子。
我无意评判范家后人“爱惜羽毛”的心情，但想起来李少红导演拍摄《橘子红了》的时候，很多人对她的创作风格进行批评，李少红说，这种故事、场景的不真实感是新文人剧的长处，也可能是引起批评之处。
“真实不真实并不重要，有没有生活依据也不重要，精神气质情绪传达给观众了，也是一种创作形式。”
电视剧不是纪录片，是一种文艺形式。
书归一家不如书归天下
《天一生水》的结尾，黄磊选择让“迎来解放的叔涵，将天一阁的书献了出来，让天下人都来读。”以此来诠释“书藏一家”不如“书归天下”的主题。
他说： “某种程度上，每本书都是一个人，都有人的灵魂，把书藏起来，其实就是把无数人的灵魂关了起来……只有当我们每一个人都有权看到书，灵魂才会被释放。”
这始终是他的理想或幻想。
现实是，他一腔热血满怀敬意拍摄了一部作品，却欲觅知音难上难。像极了钱绣云为了能登阁读书，而无奈的心境。也像极了书籍收藏和阅读之间的矛盾。
天一阁的规矩森严，范氏族规层层叠加，藏书楼代代传承有赖于这种森严，那一楼谁也不许看的书，也是范氏家族曾经的辉煌。
古代的时候，范钦老先生制定这样的藏书规矩，是基于当下的收藏环境和印刷技术有限的情况下，现代社会，无论是印刷技术，还是书籍保护的技术，都和古代不能同日而语，如果依然恪守陈规，当它最后仅仅表现为楼阁上那些谁也不许看的书的时候，文化与书籍蜕变成了字和纸，失去了原本的精神价值。
天一阁外观
回到欲登楼而不得的钱绣芸，她象征的是所有向往登楼读书者，而范氏族人则成了代表家族的荣誉，代代恪守的族规。这是藏书与阅读之间矛盾的具体的表现。
包括否定黄磊先生的《天一生水》，即使仅仅是以天一阁为背景的幻想也要阻止，宁肯固守一楼谁也不知道的藏书，也要爱惜自己的羽毛神圣不可侵犯。
虽然这些只是个体行为,但却引发了一些文化观念上的冲突，藏书与阅读，家族荣誉与文化传播，这些冲突的结果,是以牺牲个体的追求保全群体的崇高而告终。
结语
我不敢说能够完全读懂《天一生水》这部剧，但是，2010年左右，作为一个刚毕业的学生，我是通过黄磊老师的《天一生水》了解天一阁，并且心向往之的。
看完这部剧，我并没有相信这就是范家后人的故事，就像我看完清宫剧不会认为那是真正的历史，但是文艺作品会起到一个引导的作用，因为喜欢这个故事，我会怀着敬意去了解天一阁，了解范家的故事，同时，了解宁波书藏古今，港通天下这句话的内涵。进而对整个浙江省对于文化的保护心怀敬意。
当时的孙莉和范冰冰
在制作质量上，从演员配置，到拍摄手法，到剧本结构，故事情节，都能感受到创作者的精心布局，就连电视原声，也是黄磊和韩魏请来台湾著名音乐创作大师陈志远先生一手操办的。无论片头曲片尾曲还是片中的咏叹调，都作得直达心堂，十分动人。
这部走心的良心之作，值得一看。
