“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。”一栋老房子，是多少辈人关于家的记忆，祖辈生活在城市中的人，没有故乡魂牵梦萦的山水，也没有田间独一无二的乐趣。沐浴在落日余晖下的老房子，巷口玩耍的同伴，是最美好的童年回忆，时隔多年依旧记忆犹新。
每每经过那栋圆形的三层小楼，孙从孝心中总是有无限感慨，这栋简单而又不平凡的炮楼，承载的是自己半生的记忆，孙从孝曾在这栋小楼里，度过了半个世纪的光阴，祖辈五代人的故事，也从这里拉开了序幕。
缘起父辈
孙从孝与这栋炮楼的缘分，始于1962年。孙从孝的父亲是当时电力部门的员工，与父母妻子居住在一座小房子中，拥挤但其乐融融。
孙从孝出生后，原本拥挤的房间更加狭窄，祖孙三代居住一起无处落脚。随着弟妹的出生，孙从孝一家人无法在小房子里安居。蹒跚学步的孩子在小房子中磕磕绊绊，父母心疼无比却无力改变现状。
孙从孝在拥挤的环境中渐渐长大，对狭小的房间极度不满，直至1962年，父亲单位分配房屋，一家几口方能住进这栋破旧的日军炮楼，拥有更大的活动空间。
活动空间变大，居住条件丝毫没有改变。炮楼里面漆黑一片，家人多次清扫方能住人。墙壁厚度较大，阳光无法照射进去，炎热的夏天依旧凉爽无比，是附近小孩子的避暑胜地。
冬天依旧寒冷，单薄的棉被无法抵御青岛的寒冬，一家人只能挤在狭小的瞭望台上，靠烧煤球炉保持温度。孙从孝总能在艰苦的生活中找些乐趣，一家人其乐融融欢笑不断，两年后孙从孝参加工作，开始对炮楼的大改造。
倾尽心血
孙从孝的改造从三楼开始，隔离出来一室一厅，给长大成人的孙从孝一方属于自己的天地。在这小小的天地中，孙从孝看书工作无人打扰，年少时期的小心思也无人看穿。
最让孙从孝头疼的公厕，也改造得井井有条，干净整洁的环境令人心生欢喜，古老破旧的炮楼也焕发出勃勃生机，炮楼不再是炮楼，而是孙从孝和弟妹们不可放弃的家园。
少年长大成顶天立地的男子汉，孙从孝也迈入人生新阶段，妻子的到来让炮楼增添喜气，不久后儿子的出生更是让孙从孝笑逐颜开。
炮楼三楼从孙从孝的秘密基地，变成一家三口的温馨小窝。楼上是妻子儿女，楼下是父母弟妹，孙从孝家人口最多之时莫过于此，双亲俱在，夫妻和睦，弟妹也还未离家。
岁月渐渐流逝，父母接连逝去，弟妹们也慢慢成家立业，炮楼中仅剩孙从孝自己的小家庭。一张多年前的全家福，是孙从孝记忆中其乐融融的模样，倾尽心血的小炮楼，也成为孙从孝心中的牵挂。
开通暖气
提及为炮楼通暖气之事，孙从孝一脸骄傲，花费十几年的时间接通暖气，靠的还是自己的聪明材质。上世纪末，青岛全市开始安装暖气，周围楼房接二连三接通暖气，唯独炮楼让工作人员愁眉不展。
战争中遗留的炮楼，坚挺程度超出工作人员的想象，足足72厘米厚的墙体，用钻头都无法打穿，更遑论安装暖气。受尽冬日寒气逼人的痛苦，孙从孝从内心期盼暖气能够安装成功。
偏偏愿望很快落空，多次尝试之后，工作人员放弃这项艰巨的任务，孙从孝却没少转动自己的脑筋。炮楼坚固的墙壁在战火中是安全的保障，到了和平年代反倒成为提高生活质量的一大阻碍。暖气管道无法打开，寒冷的北风无法吹入炮楼，却让炮楼内部如坠冰窖。
飞天遁地毫无办法，炮楼变成了孙从孝暖冬的敌人，十几年的寒冬让孙从孝无法忍受，十几年的探索也未曾让孙从孝放弃。经过多年探索，炮楼暖气问题终于被孙从孝找到解决方案。
八年前，炮楼附近已实现暖气全覆盖，面对棘手的炮楼，政府一筹莫展，孙从孝却提出了解决办法。墙上遗留下的弹孔，是炮楼历经战争的见证，也是孙从孝打通暖气通道的着手点。
于孙从孝来说，炮楼早已成为他的伙伴，炮楼上一砖一瓦皆是多年陪伴，如何改造这位老朋友，孙从孝比专家更熟悉。
72厘米厚的墙壁上钻出暖气通道，孙从孝一家人再也不用忍受冬日的寒冷。温暖的暖气从炮楼古老的墙壁穿过，送来寒冬中的温暖，纵然迟到十多年，依然是孙从孝一家人无法取代的欢喜。
延续传奇
单位曾为孙从孝分得窗明几净的楼房一套，暖气设备完整，生活条件远比炮楼优越，然而人老不愿离根，生活半生的老炮楼是孙从孝心中的圣地，千金难换。
儿女成家立业后，孙从孝生活更是了无牵挂，与妻子走遍祖国大好河山，住过各地特色民宿，可最喜欢的，不过是老炮楼的房间，唯有居住于老炮楼之中，孙从孝方能安眠。
物转星移，老炮楼里如今居住的，是孙从孝唯一的儿子与孙子，从祖辈算起，这已经是孙从孝一家的第五代人。半个世纪的时间，孙从孝见证了老炮楼从废弃到重新焕发生机，老炮楼也见证孙从孝从意气风发的少年，变成了花甲之年的老人。
单位所分房子拆迁补偿，老炮楼的不远处便是孙从孝新家所在，孙从孝却极少在新家居住。一周七天，孙从孝大半时间花费在老炮楼里，与左邻右舍下棋喝茶，和孙子讲述老炮楼的历史故事，老炮楼是孙从孝的房子，更是是孙从孝的挂念。
祖孙五代人的故事从老炮楼开始，也终将在老炮楼结束。孙从孝如今年龄渐长，心中别无他念，唯一的愿望便是孙辈能够承袭自己的传奇，将老炮楼的故事续写出新的篇章。孙从孝时时耳提面命之事，孙子怕是早已刻在骨子里，未来老炮楼的故事依旧是一篇不会完结的诗篇。
农村进入城市的游子，思念的是家乡的那一条潺潺的小溪，思念家乡山上的秋月，这是游子心中难以忘却的故土，是记忆中最美好的存在。孙从孝何尝不是如此呢？老炮楼里度过五十五年的岁月，一砖一瓦早已成为心中的牵挂，
人生漂泊不定，老炮楼便是孙从孝心中永远难以忘却的根。
