張愛玲說：“人生是一襲華麗的袍子，裡面爬滿了蝨子。”
費爾明娜與佛羅倫蒂諾的愛情便如張愛玲所描述的人生，他們的愛情就像華麗的袍子，但在愛情的現實下，卻是如此的狼狽與不堪。
胡維納爾·烏爾比諾醫生去世後，費爾明娜與佛羅倫蒂諾正大光明的在一起
<code>初嘗愛情的青澀/<code>
青春期的人類，身體裡激發的荷爾蒙觸發了人們身體與思想上的愛情種子。在某一個時刻，或是上課時，她撩動額前一縷頭髮；或是在夏日陽光下的林蔭道，他穿著白體恤，騎著自行車穿行而過，在青春懵懂的心裡，定格了青春的記憶，甚至一生的回憶。
佛羅倫蒂諾·阿里薩就在那個尋常的下午，到費爾明娜·達薩家裡給她的父親送電報，出門時看到了當時還是少女的費爾明娜在給一位上了年紀的夫人反覆朗讀一篇課文，在佛羅倫蒂諾經過時，費爾明娜的一瞥，成為了煎熬佛羅倫蒂諾之後半個多世紀“痛苦”的源頭。
弗洛倫蒂諾的愛是熱烈的，是溢出來的，他通過富有感情的一份份信件，一次次在孤獨的夜裡在費爾明娜窗前拉起小提琴，一次次在費爾明娜出現的地方遠遠的跟隨終於引起她的注意，但在費爾明娜嚴厲父親的管教下，費爾明娜偷偷的接收了佛羅倫蒂諾的愛。這份地下戀情，帶著刺激和緊張，充滿幻想和美好，讓這兩個少男少女盡情地釋放荷爾蒙。
但好景不長，費爾明娜在課堂上偷偷寫回信的場景被修女告發，使費爾明娜的父親暴躁如雷，這與她的父親辛苦將她培養成有修養的少女，目的是嫁給有權勢有地位的初衷相悖，她的父親通過各種隔離手段切斷他們的聯繫，索性帶著女兒騎著騾子開始了一段漫長的旅行，為了讓費爾明娜忘記那個窮酸的小子，將這段愛情扼殺在搖籃裡。
費爾明娜也是在這場旅行後，“成熟”起來，長大為一個當家的女人，將愛情、佛羅倫蒂諾藏在花園玫瑰下的泥土裡。嫁給了有名望的胡維納爾·烏爾比諾醫生。
<code>半個多世紀的等待，終於在夕陽下結合/<code>
費爾明娜的丈夫，胡維納爾·烏爾比諾終於沒有熬過費爾明娜，死在了她的前面，同時死在了佛羅倫蒂諾的前面。無時無刻不能忘記費爾明娜的佛羅倫蒂諾內心的愛居然還像五十多年前一樣，在胡維納爾送葬之後，向費爾明娜表達了自己的愛意，暮年的費爾明娜回顧自己的婚姻生活，回顧曾經的愛情，在沒有父親、沒有丈夫、忘記世俗的約束下，與佛羅倫蒂諾重新恢復了來往，而且越陷越深，雖然兒女有所顧及，但她已然變得坦然。這次，與佛羅倫蒂諾的進展不止在心靈上，而且在身體上也付諸了行動，他們的愛情就像他們與生俱來的溫床，滋潤著他們，在夕陽下變成永恆。
這是一部為愛等待的故事
<code>你能夠接受身體的背叛還是靈魂的背叛？/<code>
雖然佛羅倫蒂諾將自己的愛情只獻給了費爾明娜，但在漫長等待的五十一年裡，他將自己的身體丟進了世俗的染缸，與多個寡婦發生性關係，而且長期用與不同女性發生性行為來麻痺自己，而且都是偷偷進行，在他們生活的同一片土地上，沒有讓費爾明娜發現，給世人以及費爾明娜留下了痴心等待的形象，從這個角度，佛羅倫蒂諾的愛情還是偉大的嗎？還是那個為愛等待半個多世紀偉大的男人嗎？
費爾明娜雖然在暮年時，終於明白還是被佛羅倫蒂諾吸引，內心的波瀾只為他而波動，為此拋棄世俗，不顧兒女的眼光，在遠洋的輪船上，完成了與佛羅倫蒂諾的結合。但是，曾經她在面對生活的艱難，被人指責、侮辱還是低下了頭顱，向生活屈服，嫁給有名望的醫生，過著平淡的婚姻生活，出席各種活動，成為大家嚴重莊重的女性。
佛羅倫蒂諾背叛了身體，堅守了愛情；費爾明娜背叛了心靈，過了公認的婚姻生活。他們的愛情萌芽於青春期，結束於暮年，在這兩個最不理性的年齡階段，成就了瘋狂的愛情。對於西方文化的愛情觀，這樣的愛情可能可以稱之為偉大，為愛堅守。但對於傳統的東方文化，愛情是融入平淡生活中的柴米油鹽，是在大是大非前能夠挺身而出或者默默陪伴的付出。
我們大部分還是普通人，過著普通的生活，沒有偉大的愛情，但在吵吵鬧鬧的生活中，早晨和你一起吃早餐，陪著孩子長大，與你一起慢慢變老，在搖椅上陪伴著走完這一生，才是愛情最好的模樣。
在婚姻中消磨的愛情，雖然平淡，但卻真實
