導讀
人們往往認為在日常生活中的各種情節都還不夠戲劇性，同時人們也期盼未來，急於經歷。所以小說便給人們提供了一種可能——
置身事外，而又能滿足獵奇心理。
但很多人讀書只求儘快讀到書中的精彩內容，或者讀來只想能得到心理上的快樂，並不太在意書的內涵，而川端康成的《山音》卻正好與很多人的讀書嗜好相悖：簡單而乏味的關於平凡生活的故事，讀來定使眾多人昏昏欲睡。
山音人物誌
信吾：老之將至，同齡人日漸逝去，看他人死去給生之者帶來折磨。歲歲年年，日日平淡，家庭瑣事有心無力。垂暮之年的“懼”死之人。
修一：戰後倖存者，遭受心靈創傷。歷經生與死的考驗，無懼無畏亦無心。淡漠不僅是表象，還有封存的心。
菊子：端莊且秀麗，如風中的幽蘭，柔美且堅強。稚子之心，美人之面。
我們都是怕死之人
衰老是一種過程，而死亡卻是一種結局，我們無力延遲自己的衰老，更無力抗爭死亡，有時感覺作為人，有幾絲悲哀。不能選擇自己的生，無法抉擇自己的死，只有靜待衰老，面對生死。
凌晨4:00海棠花未眠，川端康成曾寫下如此詩意的話，也曾平淡的描述死亡。隨著愈加深入的瞭解，我不僅在懷疑究竟是海棠未眠，亦是人無眠。《山音》裡川端康成用平凡且富有張力的語言，描寫了一個漸覺衰老日益無力的老年人信吾。或許是寂寞或許內心日益漸增的恐懼，夜間醒來的信吾，聽到鎌倉山澗深處傳來的聲聲波濤，是耳鳴，還是海浪？是風聲 還是山音？恍若魔鬼，鳴山而過，但它成了死亡的奏鳴曲。
入夢無凡塵
關於死前聽到山音的暗示，更是不斷蠶食信吾薄弱的內心防護。在精神壓力較大的情況下，頻頻入夢：少年時的念想，過去的友人，還有那看上去荒誕至極的春夢。“日有所思，夜有所夢。”並非是沒有道理，看似婚姻和睦，其實男女雙方卻各有所愛；故友逝去更是一種殘酷的提醒，物依舊人不在，終究逃不過死亡的枷鎖。昨夜春夢了無痕，性是生命的直接代表，是對生機的渴望。當我們老了，生活並不一定如想象般美好，衰老死亡也是必經的旅程。無法抗拒，“白髮催年老，青陽逼歲除。”平淡的過活，煎熬死的折磨，會憂會懼更會無奈。生而為人就勢必要承受。
愛終化殤
“婚姻是一座圍城。”困住了城裡的人，讓人品嚐其中的苦澀與甜蜜。結婚不僅是兩個人的事，更是兩個家族，彷彿有一條繩子串起了所有人。兒子修一與媳婦舉止婚姻遭遇危機，修一在外有情婦。所有人都知道的事情，卻要維持表面的平靜，裝作一切都好，目的何在？是維持婚姻，還是作為補償？
初看彷彿認為是在講述兒子出軌公公與兒媳婦曖昧不清的故事。但這何止一段失敗的婚姻：信吾與保子、修一與菊子、房子與丈夫。信吾喜歡保子的姐姐，保子戀上自己的姐夫。沒有愛情的兩人結合，除了同床異夢還有“現世安穩”。年老的信吾夢中還有保子姐姐的痕跡，這一段婚姻是表象的華麗，內裡卻盛滿了腐朽。
修一菊子存在夫妻關係，歷經戰爭回來後，出軌於戰孤遺孀，對於妻子的流產無動於衷，此時的婚姻名存實亡。情婦也許是寄託，妻子是責任，對於修一而言都是淡漠的。對他來說什麼能夠放在心上？這個答案或許只有他自己知道。房子育有兩個孩子，丈夫與他人殉情，似斷非斷的糾纏，活在往日的痛苦中。信吾是對婚姻的得過且過，修一則是妥協，房子是斷絕。與其說經營婚姻，不如說是培育感情。“夫妻本來就像一塊兒可怕的沼澤地，可以不斷吸收彼此的醜行。”在一起日漸相處，優點缺點都將暴露，一覽無餘。
好的婚姻，並不一定有愛情，有愛情的並不一定是婚姻。這恍如一場修行，終老，這條路上剩下的有你有我。婚姻的意義也許是一輩子才可以悟到的，愛情或許是一瞬。前路漫漫，且行且珍惜。
圖片來自網絡，侵刪
