波恩的贝多芬纪念碑
1770年12月16日，乐圣贝多芬诞生。
2020年，贝多芬诞辰250周年。平平常常的岁月因为贝多芬而变得璀璨起来，从去年起世界各地的音乐家就开始策划形式多样的音乐会，他们要让2020年变成贝多芬年。
可是，一场突如其来的疫情搁置了长长的节目单上的每一场音乐会。
不能在音乐厅里演奏和演唱后，音乐家们想方设法用音乐温暖世界：安妮-索菲·穆特将自己在家里演奏巴赫-古诺的《圣母颂》上传到线上慰藉她的乐迷们；安德烈·波切利则在米兰大教堂举办了一场一个人的音乐会，邀请乐迷们通过网络分享《奇异恩典》……
但是，没有贝多芬的音乐会是无法抚慰一直期盼着贝多芬年的乐迷们的。
获悉上海人民广播电台"经典947"广播频道携手指挥家、钢琴家许忠领衔的上海歌剧院，于4月22日举办一场持续时间长达12个小时的"用音乐温暖世界——世界地球日特别直播"的网络音乐会 后，我立即找到节目单，想看看音乐会有没有安排贝多芬的作品。
不但有贝多芬的作品，直播还特意安排了一个板块，"贝多芬精神鼓舞人类共度难关"。
这个标题，让我想起了初会贝多芬时的情景。
读到中学，我才知道世界上还有一门声音的艺术叫古典音乐，古典音乐里还有一位伟大的作曲家叫贝多芬，那时，我遇到了一本书，傅雷翻译的法国作家罗曼·罗兰的《名人传》。先入为主，打那以后，贝多芬等于"扼住命运的咽喉"，就深深印刻在了我脑海里。大学毕业后去学校教书，看到美术室里有一尊贝多芬的石膏像，他怒目圆睁，他鬈发遒劲，他睥睨天下……凡此总总让我产生了一个印象：贝多芬的音乐只有一种风格，像《命运交响曲》那样。
显而易见，我错了。
彼得是世界著名的大提琴手，也是一支广受世界各地乐迷爱戴的"赋格"弦乐四重奏组的中坚。彼得提议，新年假期后，乐队将新音乐季的首场演出献给"赋格"成立25周年纪念音乐会。四重奏组的其他三位成员没有异议，且都同意将贝多芬晚期四重奏作品中的作品第131号作为音乐会的重头戏。围绕着贝多芬作品地131号，衍生过不少故事，最动人的莫过于另一位作曲家舒伯特临终之际只想一遍遍地聆听这部作品，可见，音乐家和乐迷都知道，这是一部意韵深远的上佳之作。彼得认为，演出贝多芬作品第131号都不为过，可"赋格"在新年假期后的第一次排练，就因为大提琴手的颤音总是不合拍而不得不终止。觉得自己控制不了左手的彼得去医院问诊，结论是他罹患了帕金森综合征。乐队的主心骨得了不可逆转的绝症，这一消息让原本咬合得特别平衡的"赋格"，从不知所措到彻底失控。纪念音乐会还要开吗？彼得觉得，已经拥有3000场音乐会完美记录的"赋格"，不能垮塌在纪念音乐会上。在彼得的坚持下，两位小提琴手和一位中提琴手放下了龃龉，陪伴彼得走上舞台开始了彼得生命中的最后一次演出。贝多芬在完成作品第131号后特意在乐谱的空白处标注上了这样的字样：不能停顿。然而，彼得的体力已经不能支撑其一口气拉完长达22分钟的这部作品，"赋格"停下了不该停顿的演奏，而由彼得亲自物色的女大提琴手替换他在"赋格"的位子继续演奏贝多芬作品第131号——这就是美国电影《晚期四重奏》。那么多引用贝多芬音乐的电影中，《晚期四重奏》是音画配合得最为妥帖的。的确，贝多芬的作品第131号悲剧意味很强烈，可是，深爱这部作品的彼得也深谙贝多芬，他知道作品第131号其实是在用悲歌赞颂不屈的灵魂，所以，他会选择及时从"赋格"抽离、并为"赋格"寻找到最佳的大提琴手来让"赋格"继续活跃在音乐会舞台上的方式，告诉《晚期四重奏》的影迷，耳聋以后贝多芬也从来就没有绝望过，他的坚韧以丰富的音乐语言密布在他众多的作品中，如果非要用一句"扼住命运的咽喉"去概述贝多芬的精神世界，那是我们把音乐巨人扁平化了。
无可讳言，《晚期四重奏》是一部小众电影，贝多芬的晚期四重奏作品也曲高和寡，当《命运交响曲》和《欢乐颂》响彻云霄后，一不小心贝多芬就被我们格式化了。由指挥家、钢琴家许忠发起的一场"用音乐温暖世界"的音乐会，既然安排了贝多芬的板块，就应该像电影《晚期四重奏》那样用大众乐见的方式为大家还原一个丰富的贝多芬，而"贝多芬精神鼓舞人类共度难关"这样的主题，真让我担心"用音乐温暖世界——世界地球日特别直播"的贝多芬板块，又会向大家推荐《命运交响曲》，或者是第九交响曲中的《欢乐颂》。
从早上8点就守在收音机旁，终于在下午2点左右等到的"贝多芬精神鼓舞人类共度难关"。指挥家、钢琴家许忠在音乐界的人缘特别好的缘故吧？他为这一板块请来的爱尔兰钢琴家约翰·奥康纳、华裔小提琴家宁峰、钢琴家张皓宸、钢琴家安天旭等等来为乐迷推荐能温暖世界的贝多芬作品。
果然是专业人士，他们的联袂推荐呈现给我们的是，就"贝多芬精神鼓舞人类共度难关"这一主题，贝多芬也是立体的。《春天奏鸣曲》、作品第1号《钢琴三重奏》、《热情奏鸣曲》、作品第111号《钢琴奏鸣曲》以及《第四钢琴协奏曲》等。在音乐家的心里，从1795年开始写作第1号作品起，直到1822年谱写第111号作品，贝多芬呕心沥血写在五线谱上的那些音符，雏凤新啼过、春光明媚过、血脉贲张过、纠结徘徊过、"往事不堪回首月明中"过，但是，"不坠青云之志"是贝多芬用来贯穿其创作生涯的主旋律，所以，说到"鼓舞人类"，哪里只有《命运交响曲》和《欢乐颂》才能代言？
指挥家、钢琴家许忠
这么多推荐曲目中，许忠认为张皓宸的推荐最合宜，仅这一句点评，就显现出许忠为音乐会中纪念贝多芬诞辰250周年板块埋下的伏笔！那么，张皓宸推荐了贝多芬的哪一部作品呢？《第四钢琴协奏曲》。
乐迷们都知道，贝多芬一生共创作了5部钢琴协奏曲，其中尤以第五部《皇帝》最为著名。除了因其与拿破仑有着似真似幻的关联外，作品的第二乐章，的确恍若仙乐，好听得无以言表。张皓宸怎么不选择这一部作品而选择了相对名气小了许多的《第四钢琴协奏曲》？许忠说："这是唯一一部由钢琴独奏开始的协奏曲，从技术上讲，演奏起来非常难"，这是对演奏家而言的。贝多芬创作于1805年到1806年间的《第四钢琴协奏曲》，开创了一个全新的钢琴协奏曲的形式，也巩固了贝多芬中后期作品的一种特质：沉静中蕴藏着无比雄浑的内在潜力。从他肯定张皓宸的推荐可以看到许忠的良苦用心，即通过各种途径、用各种手段向乐迷普及多面贝多芬，这不是与电影《晚期四重奏》异曲同工吗？我以为，此举当与"温暖世界"的善行有着相同的价值观。
