一
第一次把《駱駝祥子》完整的看下來，距離學生時代二十多年了，對於小說的整個脈絡有更進一步的瞭解。
主人公祥子，本是性格內向、少言寡語、不管閒事，但對生活充滿熱情，對未來很有規劃。希望通過自己的努力可以買上一輛黃包車，然後再實現娶妻生子的美好願望。
夢想往往都是很美滿的，現實總是太骨感了。
經過買車賣車這樣三起三落，原對生活充滿希望、積極向上的祥子，慢慢被生活折騰到甘於生活，最後走向了自甘墮落的境地。
那個年代，生活在社會最低層的人，想要通過自己努力，實現最基本的生活願望，都是極其難辦的事，能好好活下來就都已經是奢望，悲劇是那個年代有盛產物。
作者老舍，原名舒慶春。是根紅苗正的滿族人，父親是一名滿族的護軍，在八國聯軍攻打北京城的戰爭中陣亡，全家靠母親洗衣做活維持生計，靠別人救濟上的學堂。或許是因為老舍的出身經歷有關，所以才能把這種底層勞動人民的疾苦展現出來。
文中的幾位主人公，都沒能戰勝自己，沒能戰勝社會，最終成了悲劇。社會沒法改變，自己都是可以改變的。
二
主人公祥子，無父無母也無兄弟姐妹，同時也是無依無靠，一個人一個家。他在眾多行業中，選擇拉車這行業，因為拉車比別的苦活多一些機會，會遇到一些多於所希望的報酬。他紮實勤快，一步步在按自己的目標努力。目標就是擁有自己的一部車，從而過上自己想要的生活。
整整三年，他終於有了自己的新車。自從有了新車，那心裡只有這輛車，只有寄於這輛車可以帶來的心中的夢想。他不關於戰爭，不關心莊稼，不關心糧食，不關心物價。
正因為他不關心社會形態，結果連人帶車都被十來個兵抓去了。後來牽了三匹駱駝逃了出來，賣了駱駝得了三十多塊。他把錢存在老東家劉四那裡，繼續拉車，存錢，夢想有朝一日再重新買一輛車，希望還是有的。
錢還沒有存夠，卻被偵探給敲詐走了，買的車希望一次落空。
後來因為虎妞騙他說懷孕了，不得已和虎妞成家。成家後虎妞給祥子買了一輛二手車，繼續拉車過活。在得知虎妞真的懷孕後，祥子心裡還是很歡喜的，對未來還是很期盼的。可天不遂人意，虎妞因難產而死，祥子只好賣車安葬虎妞。
祥子想擁有自己的車這一夢想再次瓦解。
小福子是他人生中最後的一道光，當他決定和小福子一起生活，共創未來時，等他去找小福子，卻發現小福子已經不堪生活重負，上吊自殺了。自此，祥子的所有希望破滅，走上了自甘墮落的地步。
祥子一生都只有一個人在拼搏，一個人默默的承受。他有過想要找別人傾訴，但卻找不到可以信任的人，在這種社會動盪、生活無依的環境中，有時候自己不能保證有明天，有什麼資格讓別人相信，有什麼勇氣去相信別人呢。
無法戰勝的社會，註定了他悲劇的人生。
三
祥子的老婆虎妞，是文中唯一為自己命運抗爭過的人物。
虎妞，人如其名，虎背熊腰，生就一身男兒性格。是車廠老闆劉四的女兒，大齡剩女，對車廠很有管理能力，替父親打理著車廠的一切事務。
虎妞嚮往愛情，也向往婚姻生活。
她喜歡祥子，祥子是她心中愛情的模樣。為了能和祥子在一起，她使計讓祥子進了她的房，上了她的床 。當然她本身並不是處女，知道祥子不會想和她結婚，於是她編了謊話，跟祥子說她懷孕了。她知道只要她懷孕了，以祥子的性格，就不可能丟下她不管，只能和她結婚。
從這方面看，虎妞做事是很有戰略計劃的。
包括想讓自己父親認可祥子，她也是有作計劃的。首先讓祥子先討劉四歡喜，然後在劉四生日時，她再在旁煽風叫劉四認祥子為乾兒子，然後再慢慢找機會跟劉四說她和祥子的事情，從而達到讓劉四同意她和祥子結婚。
可是薑還是老的辣的，她的一切行為包括與祥子之間的事情，劉四都看在眼裡。她的計劃被劉四捅破，為此她背離了父親，順從自己的心意。與祥子搬離人和車廠，租房與祥子結婚，嫁給了祥子，嫁給了愛情。
那一刻，虎妞選擇相信愛情。
同樣，她其實也相信親情，所以她對父親還是抱有希望。她打算在父親氣消過氣再打算上門認錯，然後跟祥子回到人和車廠去幫父親打理車廠，最後再把他的財產繼承過來。
人到窮途時，能靠能住的也只有是自己了，這個祥子比虎妞看得通透，事實也是這樣的。
沒想到的是，劉四在她跟祥子走了後，竟然就把廠子賣了，拿著錢離開北平自個享福去了。
虎妞的悲劇，在於她太過於相信感情，但卻不懂怎樣經營感情。
她喜歡甚至愛著祥子，但卻不知道去理解和走進祥子的心，但凡她稍微的懂一點祥子，懂他的脾性，懂他的理想，懂他的驕傲。憑著祥子的性子，也一定會善待她一生。那麼就算離開了劉四，不說恩愛，也可以和祥子平和的過好下半生。
如果她能走進祥子的生活中，在知道父親離她而去之後，接點活做點事，哪怕賺不了多少錢。可是這樣子她可以活動身子，不至於成天坐在屋裡除了吃就是吃。要知道適當的活動是有助於孕婦生產，這樣就有可能避免了難產。
如果沒有難產，她和祥子可能因為為人父母了，就會為了一家子的生活而努力。這樣的生活或許是清貧的，可最終可以活下來。
可惜，她懂得使用計謀，卻不懂改變自己，用心去對待她的愛情。
或許，這也是她最好的歸宿了。
虎妞是舊社會女性的悲劇，不管她能力多出色，不管怎樣跟命運對抗，最終還是逃脫不了命運的悲劇。
四
劉四，是本書是唯一可以改變很多人命運的人，可惜他誰也不相信，包括他的親生女兒虎妞。
他自私的連自己的女兒都不管不顧，讓女兒管理車廠賺錢，卻從不理會她的感情，不關心她的婚事，還生怕她嫁人了沒人幫他賺錢。所以當他知道女兒跟祥子好了後，老羞成怒，把車廠賣了獨自享福去。
臨老了連女兒的最後一面沒有見著，連女兒的墳地在哪裡都不知道，可謂悽慘悲涼。
這一切都由他自己造成的。
虎妞那麼喜歡祥子，他大可以成全了他們，把祥子招上門女婿（雖然祥子心裡不願意）。只要他放下身段，放下心裡偏見，真心實意的對祥子好，成全了虎妞的心願。憑著祥子的勤勞，虎妞的能力，把人和車廠發揚光大都不是事。
而他只需要做現成的老闆，花著祥子和虎妞賺得錢，逍遙自在。如果祥子和虎妞再添些個孩子的話，還能享著天倫之樂。
可惜，自私的人永遠只能用狹隘的眼光，看待身邊的人和事。
如果他選擇相信祥子，相信虎妞，那麼他在那個時代，真正是做到了戰勝個人和戰勝社會的高人了。
悲劇，說白了就是這個社會不可避免的產物。
五
《駱駝祥子》深刻的揭示了，半殖民地半封建社會底層勞動人民的殘酷。都說生活，是生下來活下去，而在那個動盪的社會中，生下來是不一定活得下去。
書中的很多人的遭遇，都那麼鮮活真實。就像一部真實記錄片，通過作者的文筆，生動的展現在讀者的腦海裡。
《駱駝祥子》，它是一部小說，也不是一部小說，它是舊社會底層勞動人民真實的寫照。
閒時可以去書中體驗一下。
