原创 2018-01-05 黄角小屋 橘子
菊子顺着长长的不宽的石阶朝下蹦跶着奔跑，瞥见路边草丛中有一朵小小的黄花，停下脚步，踩进了石梯旁的泥土里，摘下那花儿，插在发辫上，一股淡淡的芬芳绕进鼻孔，痒痒的，有点想打喷嚏，菊子舍不得那清香，赶紧捂住了，生生地憋了回去，竟没有发出一丝声响。
想起自己在干的正事，菊子有些懊恼，就是被这一打岔，忘了刚才看的钟点，菊子只得又返回去，她气喘嘘嘘地爬着一大坡石梯，暗暗打定主意，一定只是去看钟，绝不贪玩。
那是60年代初，家里没有钟，每天的上午和下午，菊子都要去传达室看钟，然后跑回家告诉外婆，好掐着时间做一家人的饭。妈妈上班，哥哥上学，不满5岁的菊子在家里陪着外婆，外婆是三寸金莲的小脚，加上早年患病，还落下个高低不平的跛脚，自然去看钟点的活就落在了菊子身上。
传达室是科技情报所大院的门户，菊子每天两趟就是去那里看钟，一开始，她只认识数字却看不懂钟点，又不敢进传达室里面去问，就在门外远远地记下短针走在什么地方，长针走在什么地方，又细又长的针又在什么地方。菊子最不喜欢又细又长的针，跑的太快了，一眨巴眼儿就窜出去老远。
这里的陈诚公馆 重庆名气大了
记下了，就赶紧跑回家，告诉外婆，外婆就能说出是几点几分了，就会估摸着是不是该做饭了。菊子觉得好神奇，也觉得自己很有用。
无论是天晴太阳晒，无论是刮风下雨淋，外婆总会叫菊子去看钟。年纪小，菊子老觉得那路好远，每次都要沿石条子铺就的台阶从很深的沟底爬上去。
每当看到那幢小洋楼了，才可以喘口气，常常会在小楼旁歇歇脚，抬头仰望那在花草树木掩映下显得有些精致的楼房。也许菊子每次经过的时候都是大人上班，学生上学吧，小楼静悄悄的，总觉得非常神秘。一次经过的时候，草丛中窜出一只猫来，菊子很怕灵巧类动物，打那以后，经过小洋楼会一溜烟地跑得飞快。
逃离浓密的树荫，那一个宽大敞亮的斜坡对菊子来说仿佛是胜利的召唤，上去就是操场旁边的传达室了。
后来，表姐拿来一个钟，菊子高兴得不得了，再也不用去传达室看钟了。而外婆却叨叨：送什么不好，偏要送钟！菊子不懂，很久以后才明白，“送钟”与“送终”谐音，老年人忌讳。
慢慢地，菊子学会了认钟，就在这个时候外婆由于成分问题被遣返回了绵竹原籍，在著名的酒乡滋润下，独自一人生活了许多年，93岁无疾而终，可见送钟并不会真的送终。
菊子开始上小学了，家也从那傍着一号桥、眼望华一坡深深的沟底搬到了大礼堂下边。那会儿搬家好简单，锅碗瓢盆、凳子、衣物和被子等等杂物都是哥哥领着菊子一件一件搬的，床和唯一的小矮柜及唯一的方桌，是在一个星期天由几位叔叔帮忙，一股脑儿地搬到了新家。
说是新家，其实房子是旧的。
菊子在这里认识了好些小伙伴，娟、莺、捷、小丫……。常常在一起办家家酒、修房子、踢毽、跳橡筋绳、逮猫，不亦乐乎。
菊子和娟是同班同学，一起上学，一起放学排队回家。从华一村小学要转一个大圈才能进情报所的大门，路程可不算近。经过西院时有同学离开队伍回家，再转过一个路口，住大坑的也下坡回家了，最后的队伍要一直走进情报所大门才解散，菊子和娟顺着右边爬上一坡石梯就到了大礼堂，憋不住尿的时候，会很快地冲进边坡的林子，将成片的夹竹桃滋养一番。
菊子的同桌是国强，国强最爱干的一件事就是在课桌上画“三八线”，每天一早上学，他总是从讲台上拿来一颗写剩下来的粉笔头画上那线，手一弹，那粉笔头就不知射向了哪个角落，国强向菊子约法三章，不得超越，否则受罚。记不清多少次中午在课桌上静息时，菊子瞌睡滑过了那“三八线”，被国强重重的拳头敲醒，好几次痛得眼泪都掉下来，可是还得忍着，菊子害怕因为这事不遵守纪律被留下来，心里有些恨又有些怕他。
放学后，到食堂打饭是那个时候小孩子的一项重要家务活。菊子每天要经过三层半楼去打饭打开水，国强的家就在这幢房子的一楼。从他家门前经过，在窗棱后总会看到一张毫无血色的脸，空洞的双眼望着外面，那脸的侧背后墙上有一个挂钟，钟面的颜色与那人的脸色几无差异，也许是菊子小时候看钟的习惯吧，每每会不由自主地望那钟，默记着短针走在什么地方，长针走在什么地方，自然地也会与那张脸上的眼神碰上，走出很远了，都会觉得背后有那无神眼光的追逐，不由得会打一个寒噤。
一天上课，菊子身边的座位空着，后来听说国强的爸爸死了。
菊子打饭从国强家门口走过，那张脸和那挂钟都不见了，门紧闭着，窗户也紧闭着，了无生气的感觉让菊子害怕，她突然明白，那张脸是国强爸爸，加快脚步跑了起来。
那以后的好长时间，菊子打饭打开水都绕着走，一想到三层半楼，就会有那张脸和那个钟在眼前晃动。
国强来上学了，闷闷的，木木的，也不再画“三八线”了。菊子觉得他好可怜。
三层半楼对于情报所的人来说是再熟悉不过的了，那是一幢依地势而建的楼，一面是四层，一面是三层，故而叫做三层半楼。一幢房子住着几十户人家，房间在楼的中间背靠背，外沿是走廊，窗户和门都朝着走廊，是名副其实的口袋屋，一点都不透气。三层这边的外沿接着平坝子，不下雨的时候，走外面的坝子还快一些，毕竟那楼道又兼着各家各户厨房的重任，堆放着杂物，过路就有些碍事。
就是这三层半楼在一天下午突发火灾，火是从三层半楼档头最下面的楼梯间燃起来的，滚滚浓烟冲天而起，夹杂着噼噼啪啪燃烧东西的爆裂声，很是骇人！大人孩子全体总动员了，菊子也拿着脸盆、锑锅去灭火，孩子们被大人们挡在楼外，不一会，就看见有人被抓住手脚抬了出来，仿佛那人还在挣扎，菊子和几个小伙伴都以为抓住了放火的人，就围上去，才知道是去灭火而被烟火熏昏了的邻居叔叔，都觉得好英勇，菊子心里好激动、好崇拜。
那火在消防车到来后不久被扑灭了，随后查明了失火原因，是几个小孩子躲在楼梯间抽烟比酷，引发了火灾。
原来，三层半楼为砖木结构，地板楼梯都是木头的，年久失修，极易发生火灾，小孩子哪懂这个，闯了祸的小鬼头慌慌张张竭力扑救，却让火舌轻吻了脸庞、舔缺了发梢。
静静的月光下，离三层半楼很近的操场上摆放了好多灭火用过的盆子和锅儿，各家各户去那里找回自家的东西，菊子也去了，到那里一看，傻了眼，满地的物件大都长得很像，完全不知道哪个是自己家里的，菊子记得自家的脸盆有一块搪瓷掉了，记得锑锅有一个摔了的凹凼，就比着找，但是没有找到，脸盆好多都摔掉了更多的搪瓷，锑锅的凹凼也是有多无少。无奈，菊子就随便捡了脸盆和锑锅回家，以为要挨骂，妈妈却说这样做没错，菊子心里有数了。
那个时候住的是筒子楼，各家各户你窜我家、我进你家很随便，小伙伴们的玩耍也毫无顾忌，一帮一伙的到处找耍事，天色晚了，才会被大人们叫着各回各家。一天，妈妈刚下班就把菊子和哥哥叫回了家，严肃地问：有没有去爬礼堂的顶棚。菊子知道哥哥是去过的，是从礼堂舞台内侧的梯子顺着爬上去的，菊子也跟着爬过几步，很害怕就溜了下来，菊子仰头看着那笔直的长梯，几个小伙伴，其中还有哥哥，一个一个往上爬，还在上面咋咋呼呼地喊着什么。但哥哥对妈妈说没有去，菊子也就帮着哥哥瞒着了。妈妈说：今天有小朋友从礼堂天花板上摔下来了！哥哥和菊子面面相觑，吓得吐出了舌头。
哥哥走在前面，菊子跟在后面，蹑手蹑脚地去礼堂，平日里紧闭着的礼堂大门有一扇敞开着，几个小伙伴围着地上的血迹，紧挨着的座位靠背上有一个深深向下的凹痕，有小伙伴指着离地面二十来米高的天花板上的窟窿说：阿斌就是从那里摔下来的，送到医院抢救去了。
日常封闭式管理的礼堂，侧面的窗户总有那么一两扇是上不了插销的，这是孩子们的秘密通道。情报所里大大小小的男孩子女孩子，常常成群结队地从那窗户翻进去玩耍，但上礼堂的顶棚却是孩子们比着赛胆大、傻千翻的事。
哥哥告诉菊子，那顶棚是钢架的，但是一个个的空洞是用篷布绷着的，踩着钢架跑都没事儿，就是不能去踩篷布，估计那个阿斌不知道这些，一脚踏空就掉了下来。菊子听了一阵阵脊背发凉，跟在哥哥后面，不住地说：以后再也不要去爬礼堂的顶棚了，太吓人了！
那个阿斌也真是命大，从那么高的天花板砸向地面，只是被那铁质的椅子背在脸上砍出了一道不可抹平的疤痕，弯弯长长的像极了时钟的指针划出的弧线。
时间就像小河的水，流淌着、承载着岁月，让记忆沉淀，也让记忆发酵。
而不老的时钟却分分秒秒不知倦怠地荡涤着时间的脚印，将好多当年的难以释怀，都归结到而今的一笑置之。
一日，许多年未曾见面的发小在群里吆喝着小聚一下，菊子有些激动地问：几点钟？其实菊子好想问：短针指在什么地方？长针指在什么地方？
诶！菊子看钟点的小秘密……
