历史应当被铭记
2008年的5月12日，下午14时28分，四川省汶川发生里氏8.0级地震，地震中共有69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪。这一串冰冷数字背后，是无数支离破碎的家庭。而今，十年已过，而对于历经那场劫难的人来说，这十年是在痛苦、缅怀、成长、希望中度过。我们缅怀过去，是为了永不忘却的祭念。
（本文根据当年亲历者采访口述整理）
十年生死平淡事，从此山水不相逢
讲述者：毛了。重庆沙坪坝，广告设计师，地震后第4天，随重庆某越野车队进入都江堰灾区。
5月16日，震后第四天。我所在的越野车队集结了50台越野车，本来打算直驱汶川中心震区，路上不断传来消息，前路山体滑坡，道路阻断。进入震中的道路一度被山体滑坡中断，又是道路抢修清障，一路上堵得水泄不通，万般无奈之下，只得改道都江堰。
自己从未经历过如此大的地震灾难，对地震所造成的破坏力没有直观的概念，只想着在灾难面前，能够帮忙出点力，这是每一个有良知的中国人都会义无反顾该做的事情。彼时高速公路全部封闭，路上跑的全是军车、救援车。沿路的收费站、服务站都是空的，服务区的干粮、水基本被买断。所有的食物、水、药品、帐篷、衣物等等，一切在平时看起来稀松平常的物品，此刻都成了拯救生命的珍贵资源。
公路上，一辆辆进入灾区的军车上，年轻的子弟兵们面色凝重，红了眼圈
一路上，大家的话越来越少，气氛越来越凝重。这场灾难的破坏力已经远超出了我们的想象，当进入灾区后，我们这一行人又能做什么？大家都理不出一个头绪。到达都江堰后，车队由江西省公安厅指挥，我的车还挂了“指挥车”牌证。当时路况很差，车队接到的任务，是负责将全国各地寄来的物资运送到临近震区的位置，再返回原地。因为是民间救援组织，没有具体的救援思路和方案，主要听从总部运送物资，有人招手就去干，能帮什么就帮什么。我们这个车队充当着后勤保障运输车的角色。
家园被毁，亲人离世，老人泛红的双眼里满是坚忍
那天晚上，大家都蜷在车上，随时待命。周围一片漆黑，远处的山影与树木在黑夜中仿佛远古怪兽一样张牙舞爪，每隔几分钟，就一阵余震晃动，耳边萦绕着嗡嗡声，一开始还觉得心惊，后来震多了也就习惯了。
那时刚入夏，天气也开始闷热，为了节省汽油，车队原地待命时不能长时间怠速开空调，只能打开车窗，藉着偶尔吹过来的一阵风，让身上稍微凉快一点，汗液与灰尘混合着黏腻在身上，湿滑难受，有的人身上都发出了馊味。蚊子更是成群结队的来光顾，坐在车上不动就等于喂蚊子，长衣长袖都没用，蚊子见缝插针的叮，每个人都被咬得没脾气，只能下车来回走动，让蚊子无机可乘。
没有开水，用冷矿泉水泡面，连调料包都懒得撕，冷水根本泡不开。面条勉强软了一点，就挑几筷子胡乱塞几口，应付一下肠胃。说真的，那个时刻，那个场景，就是有山珍海味摆在面前，也难以下咽。救援车来来回回穿梭，红蓝色的灯闪烁在漆黑的夜空里，也忽明忽暗的映在我们的脸上。大家都在车上或车下等候命令，空气沉默得让人不安。大家都强打着精神撑着，随时待命出发，没有人睡，也睡不着。
第二天一早，车队开往绵阳，离震中越近，气氛愈压抑。一路上触目所及之处，山体错位，山壁大片的植被像被巨刃劈开，露出山体惨白的岩架，触目惊心。路基扭曲开裂，路边的建筑扭曲、破损、坍塌，满目都是残垣断壁，山上不时有被余震震落的石块砸到公路上，险象环生。这时候才真切感受到这场灾难竟然可怕如斯。山河呜咽，草木含悲，一副世界末日的破败景象。
突如其来的天灾，让白发苍苍的老人瞬间失去了亲人，一手抹去浑浊的泪水，一手牵着小孙女。
到达绵阳体育馆，天上的直升机呼啸飞过，地面上大大小小的车来来往往。最刺眼的是运送遇难者遗体的加长大货车，一辆接一辆，每辆车上的蓝色尸袋堆得和车栏板一样高。长这么大，我从未一次见过这么多遇难者遗体，我看着那片触目惊心的蓝色发怔，他们前几天都还是活生生的人，灾难发生的顷刻间就失去了生命，被裹在蓝色的尸袋中。有些袋子的形状分明瘪了一半，那里面应该是些未成年的孩子。想到这里，胸口像是被人猛击了一拳，喉头哽咽，呼吸急促，眼角发烫。只能抬头望着灰蒙蒙的天，深深的呼吸，让眼泪不要流出来。人类在大自然面前竟然脆弱如斯，一瞬间就夺走了几万条活生生的人命。家园可以重建，逝去的人却再也回不来，这一切都让人喘不过气来。
5月17号，震后第五天。久未露面的太阳出来了，气温骤然升高，遇难者遗体开始腐烂。成群的苍蝇飞舞，空气中弥漫着死亡的气息。我们接到通知，民间救援队开始撤出，后续的搜救、消毒工作交由专业的救援组织接手。我们便撤了出来，作为非专业的民间志愿组织，我们能做的就只有这些了。
姐姐紧紧的抱着弟弟，小男孩眼中流露出惧意，地震之殇在他幼小的心灵里刻下了深深的伤痕。
地震发生前，正是“五一”黄金周，毛了从云南丽江自驾返回。四川阿坝的朋友邀请他去玩，因为交通不便婉拒了。如果赴约，返程正好经过震区。这些，想想就后怕。
“当时感觉人定胜天这句话，只是个口号，在大自然面前根本就不算什么。看到扭曲的桥梁、垮塌的房屋啊，哎呀，只是一瞬间的事情。那时我真的感觉，人的生命非常非常脆弱。”
2010年，地震过去两年，毛了从甘肃自驾，途经汶川。远远的望着那片废墟，思量再三，终究没有进去，那些破败的废墟之下，还有着许多掩埋太深而无力挖掘的遗体，他们长眠于废墟之下，与岁月相伴。
毛了说，不愿去看，不想勾起那些痛苦的回忆。这十年间数次经过汶川，也只是与那里的山水，远远的望着，不愿再相逢。
长的是磨难，短的是人生
讲述者：张振（化名），深圳某交警大队。2008年7月1日-8月1日，深圳第二批汶川支援队伍中的一员。
5.12汶川地震发生后，在全家人的支持下，张振以某大队交警的身份主动报名参加支援汶川队伍的选拔。
7月1日，由深圳特警、交警、消防、通讯等各单位组成的200多人的支援汶川队伍入川，抵达震源区——映秀镇。张振和另外四名交警组成“映秀镇交通小组”，主要负责映秀片区的交通管控工作。当时，张振的女儿百日才刚过去几天。
刚到震区，我有点恍惚，这种感觉太不真实，自己从阳光明媚、繁华喧嚣的活力都市，一瞬间就被空投到满目疮痍的灾区，快得跟电视切换镜头一样。
七月初，距地震发生已近两月，我属于入川队伍的第二批，之前在电视新闻上看过太多抢险救灾的画面，每天一闭眼闹海里浮现的都是那些残垣断壁、那些遇难者灰色的躯体、那些幸存者凄然无助的眼神。我要去灾区做点什么，我一直对自己说。
交通小组负责看护由映秀镇至汶川县城的一条临时打通的便道，一条土路，却是灾区的“生命线”。当时，映秀镇还有10万灾民未撤出，全靠这条土路运送物资，这条路一旦中断、堵上，灾区人们的基本生存都要失去保障。
7月，受地震影响，气候异常，当地人说映秀镇从来没这么热过。站在路边指挥来往的车辆，战友们晴天一身土，雨天一身泥，换下的衣服能剥下一层一层的盐碱。
张振所在交通小组清理出来的“生命线”
刚去，还不适应余震，毕竟从未曾经历过地震。余震对于我们这些人来说，也是一种别样的体验。有次轮班午休，困乏难当，刚闭上眼睛想眯一会，迷糊中感觉身子在晃，我第一反应就是拽起旁边的哥们儿往外跑，跑完才反应过来，都已经睡板房里了，就是塌下来也死不了。5级的大余震，3、4级的小余震，每天都得震个三四回，不震一震都觉得这一天过得不完整。
尽管如此，人必须时刻保持警醒。余震引起的塌方和泥石流时有发生，小组守的点位对面就是滑坡区域。身在营房，也要开窗留个人盯着山的方向，一点儿也马虎不得。一次山体突然崩塌，几十吨重的消防车被冲出很远，幸好几个队友反应快，拼命狂奔，躲过生死一劫。
那一个月，我最感念的是战友之间的情谊。
执行任务之余，我和队友们做过很多无聊的事情。比如打牌，一开始输了的去买水，灾区恢复生产自救后，啤酒进来了，买酒喝酒。再后面，这一局输牌的人含两片黄连，坚持到下一局。
还发明了“空手吃西瓜”的比赛，一个西瓜剖两半，俩人各捡一半，不能用手，只用嘴啃，看谁吃得快吃得干净。
这些“无聊”的游戏，是当时环境下我们一种主动的“心理自救”。当人的情绪压抑到临界点后，必须有个渠道来疏导释放，不然人真的会发疯。
张振和他的战友们在废墟边吃午饭（左二为张振）
那一个月，我们每天都与死神打交道，逢山开路遇水搭桥。时刻要警惕泥石流的袭击，那些被余震裹挟着呼啸而下的泥石流极度危险，一不小心被冲走，连尸首都找不到。记得那时候山上的泥石流冲开建筑废墟，被掩埋在废墟之下的遇难者遗体重见天日，那些灰色的、残破不全的遗体一片一片地漂浮在江面。那种视觉和心理上的刺激，让人不堪重负。
不管任务多繁重，我们都可以承受。毕竟那只是身体上的疲惫。难以承受的是在灾区日渐累积起来的情绪。那种看惯了生死，在灾难面前沉重的无力感。救援结束后回到深圳，花了好长时间才让自己的情绪缓过来。
十年之后再忆起，那时震区的人们普遍存在心理创伤。那种无助而麻木的情绪。
没办法，悲伤太沉重。很多人瞬间失去了至亲，有的是一家人全部罹难，有的是失去伴侣、父母，很多的孩子都成为了孤儿。那一年灾区的人把眼泪流干了，甚至把这一辈子的眼泪都流完了。特别是只剩孤身一人的幸存者，对于他们来说，死去，或许比活着更轻松。他们需要面对的是往后数十年的伤痛，这需要多大的勇气？
人们需要互相慰藉，需要互相取暖。灾难让人变得脆弱，也让人变得坚强。心意不是行李，没有重量，所以才难提起，更难的是放下。
震后，灾区出现了不少的“临时组合家庭”，比如这一家只留下丈夫，与另一家幸存的母女，组合成新的家庭，依偎着渡过人生中最为黑暗的时刻。民政机关恢复工作后，见过不少的“组合家庭”正式登记结婚。
2016年，和战友们重返映秀镇，还特意去了当年营地旁边的人家做客，大家围坐在一起吃饭，说起当年，一桌人说着笑着就红了眼圈，背过身去抹眼泪，可越抹眼泪更是止不住的往下掉。深刻如斯的痛，哪能忘得了，一辈子也忘不了。但，人总得活着不是？
头破血流的幸存者
那次支援汶川的经历改变了我对人生的很多看法，在灾区的那一个月，面对着满目疮痍的废墟，面对那些劫后余生的幸存者，我想通了很多事情。
“活过了，看过了，努力过了，不一定要有所求，不一定要得到什么。”
记得当初抵达映秀镇，看见主街上停了几辆豪车，完好无损。支援任务结束，那些车还在，落满了泥和灰，并没有等到主人。
“你永远不知道明天和意外哪一个会先来”，采访过程中，张振不断强调这一句。
废墟中一位叫“张熙”的五年级二班学生购书凭证
对于那些在汶川地震中幸存下的人而言，长的是磨难，短的是人生。在灾难中活下来的人们，与死神擦肩而过，历经生离死别。比普通人更能体会“生命”二字的份量。
生活，缅怀每一个逝者的同时，也别忘了向前看。十年国殇，家园在望。惟愿逝者安息、生者坚强。
【文中图片素材均来自于受访者拍摄，图片版权归属于受访者。封面图片来源网络，如有侵权请告知删除。】
