這次健身環大賣，可不能歸功於新垣結衣的代言了。
時至今日，遊戲已經不再被妖魔化。從小眾獨屬到全民娛樂，遊戲產業早已成長為龐然大物，不容忽視。而它所帶來的價值，甚至超越了娛樂。
沒有發貨日期，網站顯示無貨，線上實體店的貨架也是空空如也。
4月7日，日本首相安倍晉三宣佈日本七個都府縣進入緊急狀態。
這一天，任天堂的發貨也陷入了“緊急事態”。
在官方賬號上，任天堂發佈信息，表示暫停Switch、Switch Lite等產品在日本國內的出貨，恢復時間暫未確定。據《日本經濟新聞報道》，受疫情影響，任天堂生產出現滯後，產品供不應求。
美國和歐洲地區雖然仍有庫存，但也難逃漲價。一機難求，不是開玩笑。
病毒不停腳步，人類圈在屋內。虛擬世界，正成為當下最具人氣的旅遊地。
任天堂《健身環大冒險》遊戲成了宅家健身的潮流之選。
全民上線
被擠爆的服務器
10萬，30萬，50萬。
截至11日，全球新冠肺炎累計確診人數已近170萬。
眼看著確診病例數一路攀升，增長曲線越跑越陡。“在家躺平就能拯救世界”，逐漸從搞笑梗圖變成嚴肅現實。打遊戲不再是肥宅消遣，它甚至升級為一種新式擔當。
現在，就連世衛也鼓勵你多玩幾局。
“到網上打機，不在現實搞趴體。”
3月29日，世界衛生組織全球戰略大使Raymond Chambers聯合各大遊戲廠商，在其個人社交賬號上發起“#PlayApartTogether”活動。通過創意內容、特殊獎勵等形式，鼓勵大家安心玩遊戲，專心宅家隔離。
響應“#PlayApartTogether”活動的遊戲公司。
諷刺的是，去年世衛才把“遊戲成癮”列為一種心理健康障礙。這個事情當時還曾引起過輿論爭議和遊戲玩家的不滿。於是倡議一出，又招來好一頓吐槽。
當然了，活動的本意並非叫你熬夜爆肝，猛玩猛打。搞這麼多花樣，也不過是變著法子讓人別到處亂跑罷了。畢竟，陽臺音樂會開過，天台健身做完，保不準哪天大家就無法自控，蠢蠢欲動要出門呼吸新鮮空氣了。
醉翁之意不在“play games”，“stay home”才是重點。
但正如力的作用是相互的，隔離的確讓遊戲的存在感變得更強了。
實際上，不用等世衛倡議，大家早就已經搶先實踐了。
3月15日，遊戲平臺Steam因為同時在線玩家數量突破2000萬人，創下了歷史紀錄。而隨著越來越多國家發佈“禁足令”，這個數字還在不斷刷新。截至4月8日，Steam同時在線的玩家最高已超2300萬人。
微軟旗下的遊戲平臺Xbox Live同樣因為大量玩家湧入，登錄功能和在線匹配功能一度癱瘓。
數據分析機構GSD統計了亞非歐等地50個國家的數字遊戲下載及17個地區的實體遊戲銷售數據，發現疫情期間，遊戲行業都受到了大環境的影響。第12周（3月16日至22日）內，50個地區市場的總體遊戲銷量達430萬，下載量達274萬，相比前一週，漲幅均超五成。
具體來看，封城“功不可沒”。
3月16日，法國總統馬克龍發表電視講話，發佈強制隔離方針。次日法國進入封城狀態，該週數字遊戲下載量隨即增加180%；
3月14日，西班牙首相桑切斯宣佈全國封城，數字遊戲銷量增長142%；
意大利封城更早，3月10日就將限制令推廣至全國。封城第一週，數字遊戲銷量即上漲174.9%，遠高於意大利市場常規表現。
法國總統馬克龍宣佈封城。
而那些沒有實施封城，只是建議社交隔離的地區，數字遊戲的下載量同樣出現了增長。英國還未封鎖前，下載量同比增加67.4%，不採取完全封鎖政策的德國和澳大利亞，銷量也分別漲了60.2%和26.5%。
因為還能走動，這些地區的實體遊戲也賣得更好。英國和澳大利亞的實體遊戲銷量分別增長218.2%和278.5%。
當別人忙著唱歌、搶超市的時候，玩家們已經暗暗為長期居家囤好了遊戲。
疫情期間，射擊類遊戲承受了太多，熱門程度媲美廁紙。
剛推出免費大逃殺模式的《使命召喚：現代戰爭》三天內吸引玩家1500萬人，造成PC戰網平臺出現登錄問題；《CSGO》同時在線人數破百萬；英國和澳大利亞玩家沉迷《毀滅戰士》；意大利暴增的網絡數據交換量中，大部分來自於《堡壘之夜》和《使命召喚》。
都快和世界失聯了，不能再與遊戲失聯。
現實紛擾，線上忙碌。虛擬世界裡的水深火熱完全不亞於地球上的。
而畫風截然不同的任天堂也猛刷了一把存在感。
《動物森友會》在海外同樣火爆，上線之後憑一己之力拉高了整體數據，銷量驚人。上一任爆款《健身環大冒險》也在法國、北美走俏。不少法國玩家只能從一些第三方分銷商手裡搜刮餘貨，交易價格自然也是水漲船高。
“年度理財產品”誠不我欺。
從非玩家到玩家
疫情下的遊戲生活實錄
“如果有命以後再玩會，和你們報平安。”
二月初，有網友在《王者榮耀》開黑，遇到一個武漢的打野。玩著玩著，大家都開了麥。上單問他好不好，法師說可以給寄口罩。打野說，沒事謝謝你們。
後來大家才知道，原來打野正在隔離。
疫情之下，人們的遊戲體驗也發生了變化。
上分依然重要，吃雞仍舊滿足，大家還是會糾結於有沒有釣上新的魚，關心大頭菜菜價的漲跌。但對於身邊那些匆匆略過的人物和角色，如今會多幾分留意。
遊戲裡，不時會看到一些人把暱稱改成“武漢加油”“為武漢輔助”云云，也有人在自己的島上設置測溫區，為訪客提供口罩、洗手檯和防護服。
人們到線上透透氣，卻撞見現實與虛擬的交叉。不具名的溫柔送贈了片刻安慰，失望和憤懣得到短暫的沖刷。
“能和朋友一起玩遊戲，本身就讓人心安。”
即便是以往對遊戲不屑一顧，視之為洪水猛獸的長輩，也開朗地加入了玩樂陣營。
有網友錄下了自己媽媽玩《健身環大冒險》的視頻，彈幕裡都是哈哈哈哈。人們七嘴八舌地吐槽著“理財產品”的天價，一面驚呼“阿姨玩得比我還好”。而視頻作者，只打下一句簡短的標題——我的Switch被我媽霸佔了。不滿的語氣下，是對趣味宅家生活的暗暗炫耀。
無法聚頭的叔伯，轉向《歡樂麻將》《歡樂鬥地主》，撐著老花鏡在小屏幕裡縱橫四海。
而很多本身並不怎麼玩遊戲的人，也因為體驗了一番虛擬世界帶來的快樂，對眾肥宅的“沉迷”多了一些理解。
《健身環大冒險》爆紅的時候，很多人甚至連Switch都打不對。《動物森友會》剛出來，大家還以為是個新遊戲，不知道這已經是系列的第七作。更不用談版本、配件、會員方案之類的細節了。
雖然全網都在為“動森”而瘋狂，但“全世界都有就我沒有”絕非真相。
不然，抽獎的轉發鏈接也不會刷爆你的朋友圈。
調查公司MobData研究院數據顯示，在中國遊戲市場，遊戲專用機所佔的份額連一成都達不到。據任天堂2020財年第三季度財報，任天堂在中國市場的銷量也只佔其總銷量的5.7%。
不過沒基礎沒關係，完全不妨礙少男少女的加入。人們自發地安利著，遊戲出圈，只消瞬間。一時之間，全民皆玩家。
骨灰級玩家在遊戲中尋找熟悉感，門外漢初來乍到打開新世界的大門。這個時候，分圈內圈外，跟風與否，已經沒有意義。疲憊的、空虛的，都亟需這份安慰和快樂。
人們在線上重新聯結，獲得善意，感受治癒。
為遊戲買單，在此時顯得特別合理。/圖蟲創意
狂歡是少部分人的
贏家總是那幾個
“玩樂是人最基本的需求。能在這個時候為大眾安全地提供快樂，我很自豪自己是遊戲行業的一員。”
Xbox Live崩潰的時候，微軟遊戲部門負責人Phil Spencer發出了這樣的一則推文。
流量瞬間湧入，擠爆了服務器，同時也讓遊戲公司樂開了花。特殊時期下的遊戲業，勢頭強勁，成績單亮眼。
網絡數據的瘋狂，也拉動了營收的上漲。據Nielsen調查，美國、法國、英國和德國玩家的遊戲時長因為疫情而增加。其中美國玩家受到的影響最為明顯，高達45%的玩家表示自己玩遊戲的頻率更高了，42%的玩家在數字遊戲上增加了消費。隔離在家，難忍氪金。
在國內遊戲市場，情況亦相似。據移動數據分析公司AppAnnie統計，中國iOS市場2月前兩週的周下載量平均值超2億次，比2019年全年的周平均值要多出40%。而通常情況下，春節之後遊戲下載量是會出現急劇下降的。整個2月，遊戲類軟件的下載次數排名最高，是教育、工具、娛樂和照片視頻之上。
不過，火熱並非遊戲業的全景。狂歡只是少部分人的。
在中國，手遊市場頭部效應依然明顯。春節期間，排名前十的產品中，騰訊和網易兩家就佔了八席。
而因為題材原因一度登頂付費榜榜首的英國策略遊戲《瘟疫公司》，同樣也是老面孔，早在2012年就已經上架。
國外玩家疫情期間的解悶首選也盡是老牌大作。移動端也好，PC和主機也罷，熱鬧或許是大家的，但流量和營收終歸還是頭部選手的。
隨著抗疫戰線的拉長，疫情對於遊戲業的衝擊也逐漸顯現。
偶爾的宕機或許讓人感到新鮮刺激，但你不能總用免費皮膚來補償。非常規的辦公模式不僅影響修復崩潰的反應速度，也會對內容開發和產品製作進度造成影響。
而這些影響是互相牽連，難以拆解的。
據界面新聞，由於中國遊戲外包公司工期受阻，國外多款遊戲不得不延期發佈。當前西方開發的遊戲中，有30%至50%的外包藝術工作是在中國完成的。硬件生產方面同樣暗藏危機。遊戲業巨頭任天堂，半數營收都來自於硬件銷售，硬件供應鏈尤其依賴中國。若工廠停滯，影響不容小覷。
索尼和微軟的新主機發售同樣面臨挑戰。市場研究公司DFC報告稱，疫情或會對次世代主機的交付產生重大短期影響，PS5和XSX的發售都可能會晚於預期。“很有可能其中一臺，甚至兩臺主機都不會在2020年推出。即使發售，機器供應也會受到限制，導致初始定價高於預期。”
大公司尚且如此，中小型工作室自然面臨更多生存風險。
全球化之下，不存在獨善其身。
而且，遊戲也遠遠不只是簡單地存在於線上。
幾乎所有大型的行業會展和電競賽事都因為疫情而中止或取消。3月12日凌晨，美國娛樂軟件協會（ESA）宣佈取消今年的展期計劃。作為遊戲業內的最大盛事，E3的重要性不言而喻，每年聚集眾多傑出的遊戲公司，大量的新遊戲在此發佈。
而在美國舉辦的另一個重量級遊戲開發者大會GDC同樣也已宣佈取消。因為疫情，海外大型遊戲展會只有PAX East如期舉行。
電競賽事方面，暴雪的守望先鋒聯賽、動視的使命召喚聯賽、北美地區的英雄聯盟冠軍聯賽均先後宣佈停賽和調整。EA更直接表示暫停旗下所有遊戲電競活動。中國的不少賽事也改為線上舉行，或調整賽程。
總體而言，疫情給遊戲業帶來的影響有正有負。但看著與日俱增的確診病例數和死亡人數，蔓延未見終點，人類和病毒的對抗似乎仍然漫長。
激增的流量猶如煙火，暴漲過後，或是逆流。能否企穩，考驗實力。
美國富瑞金融集團分析師Ken Rumph表示，“如果疫情造成的危機長時間仍未消退，就會產生非常糟糕的影響”。
病毒帶來的潛在影響，可能比人們認為的，要微妙得多。
2019年，全球遊戲規模已達1201億美元。去年全年，全球手遊市場總收入超640億美元，規模次之的PC和遊戲主機兩大平臺的收入也分別達到296億和154億美元。而單就中國而言，到2019年，中國遊戲產業的用戶規模也已超6億人，市場規模達350億美元，遊戲上市公司的市值突破5000億美元。
時至今日，遊戲已經不再被妖魔化。從小眾獨屬到全民娛樂，遊戲產業早已成長為龐然大物，不容忽視。
而它所帶來的價值，甚至超越了娛樂。
疫情來襲，蝴蝶效應驟起。才驚覺，原來遊戲早已與我們密不可分。
《受疫情封城、民眾居家影響，歐美多國主機和遊戲銷量大幅上漲》, 遊戲葡萄, 2020-4-3
《疫情之下，應當被重新認識的遊戲業》, 娛樂硬糖, 2020-2-19
《任天堂Switch開拓中國市場有三道難關》, 日本經濟新聞中文版, 2019-12-5
《疫情之下游戲業持續火熱，不缺用戶缺產品》, 界面新聞, 2020-2-21
《疫情衝擊海外遊戲業：遊戲平臺流量劇增一大波展會及線下活動取消》, 界面新聞, 2020-3-16
《疫情下，遊戲流量的激增與逆流》, Gamewower, 2020-3-17
Sales of video games soar as the coronavirus leaves millions trapped in their homes, CNBC, 2020-4-3
The WHO is recommending video games as an effective way to stop the spread of COVID-19, one year after adding 'gaming disorder' to its list of addictive behaviors, Business Insider, 2020-4-2
What is happening with video game sales during coronavirus, Game Industry.biz, 2020-3-31
CORONAVIRUS: WORLD HEALTH ORGANISATION TELLS PEOPLE TO STAY AT HOME AND PLAY GAMES, The Independent, 2020-3-31
✎作者 | 庫珀
