看到疫情防控常態化，不建議跨省旅遊，不能聚集這一條條消息，不禁對相關行業心生惻隱。
旅遊勉強還可以去周邊，電影院、KTV復工就看不到一點希望，因為從業人數少，盤子小，聲音也微弱，要不要轉行應該是他們此刻最糾結的事情。在這個失業群體裡，還有一個更邊緣化的行業是演出。
2020年原本有不少重磅巡演。結婚生子後常年神隱偶爾露面的孫燕姿，年前剛剛官宣了出道20週年的大策劃，我原本還擔心搶票會很困難，現在才明白什麼叫多慮了。
吳青峰的個唱取消的五六場，讓粉絲更心痛的恐怕是休團三年的蘇打綠才剛宣佈重組，卻只能在live視頻裡見了。
前天晚上在抖音看潘瑋柏做線上音樂會直播，他還挺認真，特意在影音室佈置了一塊地方，拿出專業級的話筒而不是用耳機隨意唱，邊唱邊跳畫面都糊了，一首歌下來就出汗+喘氣了。
唱歌之餘，潘瑋柏還把《coming home》演唱會的錄像拿電腦放給粉絲看，邊放邊自己陶醉地跟唱，那也是他今年本該要繼續的巡迴。
當然健康比娛樂重要，不過人會有這樣的心理：對於輕易就擁有的事物不會珍惜，也不會急著去實現，可是一旦做不了，若有憾焉。就像我來北京十幾年，從未去過長城，反正長城就在那裡等著我，總有機會的。對於演唱會也是這種心情，幸好我還看過幾次，如今後悔的是為什麼不多看幾次呢？現在只能回味往事。
想在國內看現場演唱，有幾種模式，由小至大依次是：
1、酒吧。這裡的歌手寂寂無名，如果幸運的話，你看過的無名歌手或許過幾年能成為腕，周迅就在酒吧唱過，不過這是20年前才會發生的事，自從有了選秀之後，製作人從酒吧找歌手的路徑基本就斷了。
▲張靚穎在酒吧駐唱時的照片，和她後來在節目中回憶那段生活
三里屯有個叫“男孩女孩”的酒吧，裝修俗氣，座位不舒適，極小的桌子和無靠背椅子，十幾年前一杯可樂就賣50塊錢。
那時候這條街競爭非常激烈，你走慢點都會被拉客的人拽進去。這個傲嬌屹立的酒吧憑的就是現場演出，唱的是市面上最流行的歌，但能聽出歌手都有點功底。太合麥田專門給這個酒吧出過一張專輯，包含了一些曾在這裡長期駐唱的歌手：孫楠前女友辛欣、斯琴格日勒、零點樂隊……前一陣又被人想起的超女許飛也在這裡唱過歌。
2、小型歌友會。只要有能容納百人的場地就可以辦，有時在大一點的酒吧，有時在小劇場甚至KTV的舞池。
我聽過一次臺灣歌手雷光夏的歌友會，她是電臺DJ出身，一把不插電的木吉他，所有的歌都像聊天和絮叨，每首歌聽起來都像同一首。
如果男孩女孩針對白領，這種歌友會就是面向文青。票價比大型演唱會略低一點人，但近到可以觀察到歌手戴了什麼胸針，有隱約的滿足與優越——當這個歌手不為大眾熟知時更是如此。
3、大型演唱會。離歌手越遠，視聽效果越差，說明這個歌手越具有大眾知名度。
上世紀90年代開始，國內開始大規模走穴，《我愛我家》裡有段特別逗的臺詞，宋丹丹演的和平女士當上了穴頭，組織著名歌手四處流竄演出，為了顯擺和這些人巨熟，她一口氣地報人名：“阿敏阿玉阿英，阿東阿歡阿慶，還有說相聲的阿昆阿鞏阿文，演小品的阿宏阿山阿丹。”
以上分別是：毛阿敏李玲玉那英，解曉東劉歡蔡國慶，姜昆馮鞏侯耀文，黃宏趙本山和宋丹丹自己。
雖然和平女士是吹牛，但這些人真的踏遍名山大川。我小時候住在一個四線城市廠礦家屬院，在院門口碰見過倪萍和馮鞏買烤白薯，他們就是來我們廠禮堂走穴的，真·深入基層。
那時看個拼盤演出就很滿意了，都是電視上才能見的熟臉，來北京後才知道：別看拼盤，要看個唱。除非特別不敬業，絕大多數歌手會為了個唱充分準備：體能、練舞、排練、舞美，競爭激烈的香港演唱會為了搶客源，歌手還會上演一些擦邊表演，例如非常魅惑的服飾，帶有某些意味的動作或接吻。
內地是看不到了，但個唱時歌手會盡量拿出誠意，安可曲多一些直到不得不熄燈，或者請一些意外的嘉賓，我在許茹芸的演唱會上就意外地聽到了黃耀明，還在其他人演唱會看到過樑靜茹、蘇慧倫，更意外的是她們的唱功都比想象中穩定，那些CD裡聲音忽然有了微微的喘氣聲，這種感覺很奇妙。
北京展覽館是大型演出中最小型的場地，除了不太知名的話劇或德雲社封箱，就是過氣歌手能訂到的場地了。比北展大氣一點的是五棵松體育館，如果曾經紅過有不少傳唱歌曲，那就可以來到首都體育館了。在這裡我看過跳舞笨拙的張信哲，看過嗓音和創作一樣很硬的陶喆，看過拿著皮鞭的蔡依林……
每個歌手都有一個工體夢。不過這裡的觀看體驗未必是最好的，它的主要職能是辦足球賽，座位窄小難受，因為場地空曠，音響效果比封閉型的場館差多了。由於能容納六到八萬人，買最便宜的票你眼中的歌手小得像一粒綠豆，一定要帶上望遠鏡，基本全程只能盯著大屏幕，不買票在外面聽效果也差不多。即便買了千元以上的內場VIP，離歌手也蠻遠的，而我在保利蓮花池看《如夢之夢》時，距離近到能看清許晴背上的痘痘。
▲演唱會山頂視角
工體看的是一個氛圍吧，從踏上那條路開始，沿路就有黃牛鬼祟地向你兜售餘票，或是問你有沒有票。還有各種小販，賣熒光棒、T恤衫、發著光的頭飾、冰棍，有一種趕集的快樂。
如果你住得近，可以在七點開演前幾分鐘到門口轉轉，黃牛開始大甩賣，我見過開場20分鐘後，有個著名歌手的票跌到了20塊錢一張。
我惟一花錢買的演唱會票就在工體，是我大學時的偶像周華健，他的每一首歌我都會唱，每一首！那時迷上他就是買了一盤他的臺北演唱會磁帶，名字叫“今夜陽光燦爛”，裡面他把《鳳陽花鼓》改編得非常帶感，還拜訪了老藝術家郭蘭英，嘉賓有張艾嘉、杜德偉、羅大佑、蘇芮好些人，老友們插科打諢說說笑笑。
因為太喜歡這個氣氛，我又買了同名的VCD，演唱會在我心中不僅帶來美好的旋律，還集合了相聲、爆料、友情見證與流金歲月。
這麼嚮往我還是冷靜的沒有提前買貴价票，而是在開演前在門口用200塊錢買到了標價880的票，有他和李宗盛、成龍，其實不算他很用心的演出，但CD級的水準還在。
我像撿了大便宜，喜滋滋。那是最興奮的一次演唱會觀看體驗，看完我不能自已，沿著二環從工體一直走回住處體育館路，走了整整兩個小時，邊走邊和朋友發短信訴說激動的心情，北京的夜風拂在臉上都無比愜意。
不過不是每個童年偶像的經歷都是正面的，助手洋洋說她攢了很久的錢以幾乎翻倍的貴价買黃牛票去工體看了臺灣天王的演唱會，音響效果和100塊錢MP3功放出來的差不多，他本人也不是很上心，出來以後就脫粉了。
比工體更有氣勢的只有鳥巢了，九萬多座位，如果稀稀拉拉該有多可憐？有資格入場的歌手血得厚到什麼程度你品品。最早進鳥巢開個唱的是2012年的王力宏，可惜那成了他最後的輝煌，唱了一次就再也沒回去過。
由於能吃得下這麼大盤子的人實在屈指可數，每個歌手進鳥巢都能創造一項記錄，五月天是第一個能一次連開三天的，汪峰是第一個內地歌手，張傑是第一個80後，華晨宇是第一個連開兩天的90後……
有一些歌手演出多了會形成強烈的個人風格，五月天的舞美極致用心，氛圍出了名的好，觀眾從頭站到尾沒人坐下，是體力大考驗。費玉清就一把嗓子一杯水撐全場，但是有大把貴婦買單。吳青峰的演出有個特色是他的talking。他會嚴格規定歌迷不可以拍照、錄像，還有一句著名的口號：“人在做青峰在看”，如果看到有人拍，他會特意停下來孩子氣地說：“我人就站在你們面前，為什麼不用眼睛看看我呢？”。
他可貴在是藝人裡難得敢和歌迷說真話的，有次演出結束時掏心窩子，大概意思是說我知道你們有些人可能是省吃儉用來看我，但是比起這樣做，我更希望你們好好愛自己，過好自己的生活。
很愛在抖音搜個唱視頻，找名場面來看，歌手在演出時比較感性，同時也需要新聞點，所以會做有儀式感的事情，比如雙J合體的《給我一首歌的時間》，看特寫能明顯感覺到周杰倫的緊張。
還有梁靜茹結婚後和瑪莎同臺，攝影師很會給鏡頭：
汪峰的八分鐘表白章子怡、張靚穎求婚、李榮浩把楊丞琳親到變形都發生在舞臺上，我沒親眼見過這種場面，不過對那些場次的觀眾來說應該會是終生難忘的記憶。
這幾年演出市場在走下坡路，話題更多是盯著流量們的上座率判斷紅還是糊，或者比較帝國三子的燈牌誰多誰寡。能開得了演唱會的歌手越來越少，重要的原因是時代難以再有全民級的紅星，以後小場地的演出可能更會是主流和常態。
另外一種已經開始流行的方式是線上音樂會，也就是直播。它可以是正式的演出，也可以是歌手坐在自家沙發和粉絲邊唱歌邊嘮嗑，進可攻退可守。我週末就接連兩天在抖音看了沙發的音樂會，分別是前面提過的潘瑋柏和吳青峰。
潘瑋柏這次是他的抖音直播首秀，鄧紫棋、楊穎都來給他打榜支持，真金白銀刷了不少禮物。潘瑋柏也立下flag說2020年的目標是向鄧紫棋學習如何把抖音玩到專業級。
他在直播時唱的歌貫穿了他的職業生涯，有比較早期的《壁虎漫步》，有在抖音上很紅的《想你3000》，也有在《中國有嘻哈》競演裡奪冠的《coming home》，代表了他從翻唱到包攬詞曲創作並且輸出自己價值觀的成長過程，我這才發現我從來不是他的粉絲，但是卻聽過不少他的歌。中文世界能把嘻哈唱成全民熱歌沒幾個人能做到，潘瑋柏就是其中之一。
不過整場直播最好笑的還是他唱著唱著就說餓了，然後到廚房給自己煮了一碗牛肉麵，一邊大快朵頤一邊說服觀眾他在很努力地減肥，聽起來不是很有可信度哈哈。
吳青峰的音樂會佈置很溫馨，還有現場樂手，算得上小型演出了。最隆重的部分是他特意做了髮型，可以說是Tony短缺期間最大的誠意，還有狗子出鏡。
他在線上也還是延續很愛聊天的風格，總是一張嘴就提到他的好朋友們，說著說著話就哼起張韶涵的歌。自嘲碎嘴也沒忘記拉大張偉下水，說這就是他和大張偉投緣的原因。最後還翻唱了一首大張偉的歌，《那些都不是我》，好聽慘了，不知道能不能出個音源。
他也有一些可愛的“危險發言”，主持人要他猜縮寫MYSS，美顏盛事，他開玩笑說是my ass，然後作勢要大家參觀他的屁股。還說他男粉很多，一開始是被女朋友拖來，可是最後還是男朋友比較愛他，笑死了，看一個小時下來相聲聽歌都滿足了，雙重的開心。
很喜歡抖音的沙發音樂會這種笑笑鬧鬧的氣氛，尤其是最近大家都出不了門，幸好有它，讓音樂突破場地的限制自由生長，大家窩在各自的沙發裡，也不影響聚在一起聽歌、聊天，分享心情，對被隔離的大家來說是難得的釋放，原來感情都沒變，就像以前一樣。在直播裡聽到久違的歌聲，才確定春天真的來了。
注：本文轉載自網絡，不代表本平臺立場，僅供讀者參考，分享優質的作品，著作權屬歸原創者所有。我們分享此文出於傳播更多資訊之目的。如有侵權，請在後臺留言聯繫我們進行刪除，謝謝！
