康乾時代的中國書壇，
由於皇帝的偏好和推崇，
加之所謂文人墨客的迎合，
使帖學的柔靡之風充斥書壇。
然而，一位叫金農的書法家，
以他獨創的“漆書”吹響了
向傳統帖學衝擊的號角，
對當世及後世產生了極大影響。
金農（1687—1763）清代書畫家，揚州八怪之首。從流傳下來的畫像中可知，金農給人印象中是有著一把濃密的大鬍子，可偏偏就是這個“大鬍子”，嗜奇好學，創下了“前無古人，後無來者”的扁筆書體，兼有楷、隸體勢，時稱“漆書”。
清羅聘繪金農像
說起“漆書”的出世，不得不談到自稱“三朝老民”的金農所處的“康雍乾”三朝。那時，正值“貼學”盛行之期，由於康乾二帝偏好和推崇董其昌和趙孟頫，加之文人墨客的推波助瀾，致使學董、趙二體者甚多。加之當時“館閣體”獨霸書壇，科考殿試大有無歐不點元之勢。
面對當時“館閣體”書風的籠罩，“揚州八怪”之首金農不隨人後，卓然挺立，在書學道路上另闢蹊徑。他直接將矛頭指向“貼學”始祖王羲之，作詩曰：
會稽內史負俗姿，
字學荒疏笑騁馳，
恥向書家作奴婢，
華山片石是我師。
其沖天豪氣可見一斑。
金農所創的“漆書”猶如驚天霹靂，驚世駭俗，徹底突破了中國書法的傳統法度，在用筆用墨技法上達到了一種大自在、隨心所欲的創作境地，表現出對“柔靡之風”的強大沖擊，在當時書壇上產生了很大的震動和影響。
即使從古一直延續到現今，在中國書壇，也可算得上是一枝獨秀，生面別開。
據金農自己說，其“漆書”是得力於《禪國山碑》及《天發神讖碑》二碑。一反“中鋒”古訓，以筆為刀，純以側峰而行，切削蠶頭雁尾，使筆畫兩端齊整，橫粗豎細，拙中藏巧，開拓出全新的藝術境界。
雖然金農書法最為人稱道的是“漆書”，但考察金農一生的言論，並未有“漆書”一說，即連他得朋友、弟子也未言及。
關於這點疑問，可在金農難得一見的書法鉅製漆書——《鶴賦》中進行考證。在作品的最後，金農鄭重其事的寫道：“餘年七十始作渴筆八分，漢魏人無此法也。康熙間金陵鄭簠雖擅斯體，不可謂之渴筆八分，一時學鄭簠者，更不可謂之渴筆八分也。乾隆戊寅六月三日，七十二翁杭郡金農記”。
清 金農 漆書《鶴賦》四屏
這裡的“渴筆八分”即為“漆書”。看來，金農對於自己這種極富個性的新書體也是極為自負的，“渴筆八分”正是他為這一新書體的定名。
《鶴賦》局部1
金農去世的若干年後，楊峴、徐康等在他們的著作中稱金農工“漆書”。又由於“漆書”實際上是隸書中兼有楷書的體勢，用筆方扁，墨濃似漆，固有此謂。
《鶴賦》局部2
“漆書”既指它用筆講究、墨濃似漆，更指它用筆方扁如刷。只“折”不“轉”，形同漆匠以漆帚刷字。其實，這種有意識的笨拙和拘謹，是以雅拙之趣和金石氣為其內涵的。
《鶴賦》局部3
金農以“漆書”法創作了大量的隸書與楷書，筆力雄健，筆法豐富，熔楷、隸、行筆法與一爐，綜合運用折峰、搭峰、斷筆、波磔等，寫得墨沉筆實，渾樸逸宕，於奇崛中流露出憨直的個性。
《鶴賦》局部4
關於金農的“漆書”，業內人士又是如何評價的呢？
鄭板橋嘗有稱讚金農：“亂髮團成字，深山鑿成詩，不須論骨髓，誰能學其皮。”是對金農漆書藝術最高最恰當的評價。
金農自畫像 故宮博物院藏
吳昌碩曾謂金農書：“禪語燈前粥飯，天遊筆底龍蛇。香色最宜供佛，憑渠浩劫蟲沙。下筆一塵不染，吟詩半偈能持。”
金農《外不枯軸》故宮博物院藏
齊白石謂金農書曰：“想見毫端風露，拈來微笑遲遲。讀書然後方知畫，卻比專家迥不同。刪盡一時流俗氣，不能能事是金農。”
金農《臨華山碑》 上海博物館藏
書法能令這幾位大師都心折，金農的功力可見一斑，自然更值得我們珍視，學習。
金農《相鶴經軸》小莽蒼蒼齋藏
但為什麼金農的書法藝術瑰寶，傳承者卻鮮有其人呢？
其一，力弱者不能學。在書法藝術道路上沒有一二十年的功夫學不了，尤其是沒有在隸書上下過功夫的學不了。看一看金農的學書軌跡就知道，他在年輕時二十幾歲時被稱為“堂堂小顏公”，寫一手好顏體，中年時寫多種漢碑，只是到了晚年結合《天發神讖》等多種碑帖，才創就了漆書。要想寫好漆書，應具備書法功底，尤其在隸書上應有相當的基礎，否則將事倍功半。
金農《盛仲交事蹟》 南京博物院藏
其二，不得法者不能學。即使有一點書法基礎，按照正常的寫楷、寫隸的用筆仍寫不了漆書。有些書法專業刊物上說，金農在寫漆書時是把毛筆剪齊之後才寫的。這一說法真是誤人子弟，其實漆書是用正常的羊毫筆寫成的，關鍵要學會起鋒、收鋒，用毛筆的尖、齊、圓、健中的“齊”，才能寫出齊如刀削、筆畫中帶有飛白的漆書來。
金農《漆書軸》 首都博物館藏
其三，傅山有著名的“寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”之說，還雲“作字先作人，人奇字自古”。他的這一論述，把書法藝術推到了一個更高的境界，雖說“四寧四毋”稍有矯枉過正之嫌，但縱觀金農的漆書，絕無巧、媚、輕滑、安排，完全是率真、拙、辣、生、冷、自然揮灑之筆。“作字先作人，人奇字自古”之說，則是對書家提出了一個更高的要求，這一要求應是每個書家畢生追求的目標。說到“作人”，每個書家應有高尚的道德情操，有修養，有學識，而“人奇”則非一般人能做到，比如金農、鄭板橋、于右任、弘一等，這些曠世奇才，可能得幾十年、幾百年才能出來一兩個。
金農《汲古處和聯》 廣東省博物館藏
