坦率地說，從家人和老人決定入住養老院的那一天開始，養老院便成為老人必然的最後歸宿。人是情感動物，我們的心靈既渴望安全舒適，也渴望被關懷被愛護被惦念。有溫度的養老院才是讓家人放心，老人安心的最佳選擇。當老人在養老院去世後，工作人員細數老人往日生活的點點滴滴，如此深情滿懷，可見平日多麼細心體貼和發自內心的對老人的愛，有這樣的工作人員，養老院才值得託付。
8月5日的清晨，在陽臺的窗口深吸一口屋外的清新，照例翻閱一下朋友圈的動態，看到了一條極不願意看到而且也不願意相信的消息，一位老人的女兒在朋友圈悲慟：永失我最愛的老爸，願天堂裡沒有病痛！
嚴嗲走了！在養老院看慣了死亡的我，還是不由悲從中來，淚水奪眶而出，上班的路上，一直都沉浸在一種悲痛之中，眼前老是浮現嚴嗲的影子。
對於嚴嗲，養老院的每一個員工都有太多的回憶和牽念。
嚴嗲是一位失智老人，說是老人，其實也只有六十多歲，所以我們也經常叫他老嚴。他老家是岳陽華容，一口地道的華容話，嚴嗲長相憨厚，臉上總是帶著樂觀開朗的笑容，讓人無法拒絕和他走近。
嚴嗲老伴早逝，失智後跟女兒住在長沙，女兒女婿要經營生意，不能全身心地時刻看護他。失智老人容易走失，嚴嗲也一樣，在入住養老院之前，幾次走出去，就忘記回家的路，走失時間最長的一次是半個多月，子女急得欲哭無淚，好在還是找到了，看到嚴嗲滿臉的塵埃和疲憊，子女心疼又心酸，但又確實分身乏術，在朋友的推薦下，15年的那個秋天，嚴嗲就成了養老院大家庭的一員，開啟他與我們彼此之間難以割斷的緣分。
因為嚴嗲有多次走失的過往，他剛來時，我們有無限的擔心，擔心他在院裡呆不住，會吵著要出去,我們甚至做好怎麼應對他吵鬧、敲門的準備。出乎大家的意料，來到養老院的嚴嗲不吵不鬧，非常溫順,很是聽從安排,很快就融入到了養老院的集體生活當中。
與他同室的是兩位八十多歲的老人,一個叫易嗲，一個叫朱嗲，嚴嗲和他們相處得非常融洽。他們吃飯坐在一桌，參加活動也基本上坐到一塊，兩位老人喜歡在院子裡散步，所以我們經常看到這樣溫馨的一幕：朱嗲或者易嗲在前面散步，嚴嗲緊緊跟隨他們的腳步，一圈、兩圈，他們歇息了，嚴嗲便也歇息了，嚴嗲似乎就是他們的影子，彼此關照又彼此依賴。
從華容農村走出來的嚴嗲特別地勤勞，在養老院這方落院裡，留下過無數次嚴嗲打掃大廳、拾撿樹葉、搬凳子、擇青菜的身影。我們清楚地記得，多少個日子，嚴嗲在院子裡踱步時，若看到有飄零的落葉，他總是默默地撿起來丟到垃圾車裡，哪怕一片、兩片；冬春時分，老人們時常在院子裡曬太陽，若凳子不夠，嚴嗲總是把自己坐的讓出來，然後再去大廳裡搬，雖然失智，骨子裡的善良讓他總是先想著別人；大廳裡那張拼起來的長桌子上，曾經一次次堆放著蠶豆、毛豆、四季豆等等，嚴嗲看到了，總是默不作聲就坐過來，剝豆、擇豆，完了以後打掃豆莢，食堂的師傅說嚴嗲擇的菜總是乾乾淨淨、整整齊齊。
嚴嗲的可愛，還在於他有一顆童真的心，他的言行，總帶著一種天真，一種無邪。有時候，他會蹲在地上，看螞蟻搬家；有時候，他會守著一株辣椒樹，看它開會結果，偶爾偷偷摘一個藏在口袋裡；帶他出去遊園時，他會一個人衝到前面，讓人去追他；他會去自來水龍頭下面玩玩水；他會在口袋裡塞滿衛生紙；他會從別人的口中接話，你說東，他或許答東，也或許答西,有他在的時候,總是熱鬧的；他喜歡喊易嗲為“總把頭”，喜歡稱別人為“高級人”稱自己為“低級人”……他的臉上，總是掛著笑容，似乎他與生俱來就是沒有煩惱，他在自己的世界裡快樂著，他也讓大家的世界快樂著。
養老院前前後後三十多個員工，沒有一個人不喜歡嚴嗲，他性格溫和，總是不慍不惱，非常配合大家的工作，該洗澡了，該吃飯了，該睡覺了……只要有人喊一聲“嚴嗲，來吃飯”“嚴嗲，來洗澡”……，他不管坐在哪裡，立馬答應，立馬起身，從不讓人費周章。他溫順得象一隻羊,從不跟人爭是非，更不與人論短長,他是養老院最讓人省心的老人之一。
日子日復一日的流逝，我們送走了一個又一個老人，似乎誰也沒有想到，年輕且又看上去身體挺棒的嚴嗲也會離疾病和死亡那麼近。2017年7月，一向食慾很好的嚴嗲一天比一天胃口差，大家都以為是腸胃出了點毛病，吃點藥就會沒關係。心疼父親的女兒帶著嚴嗲在大醫院進行了各種檢查，卻給大家帶來了一個猶如驚雷的消息，嚴嗲患了癌症，好在嚴嗲對癌症沒什麼概念，經過手術和康復後，一個雖然消瘦但依舊笑容滿面的嚴嗲又回到了我們大家身邊。
嚴嗲的迴歸，讓我們大家都欣喜不已。那淺淺的笑容，如春風一般，又在養老院各個角落流淌，身體見好的嚴嗲，又開始一次次為別的老人搬凳子，一次次為食堂擇菜，一次次跟在其他老人身後散步。玩球的時候，又一次次把球摔得高高的，一次次隨我們去王陵公園遊玩，一次次和大家天馬行空的聊天。他依舊那麼陽光開朗，總是把歡樂帶給這方院子，把歡笑帶給我們大家。
2020年的6月下旬，嚴嗲開始有些厭食，總是吃幾口就走開了，後來發展到喊他吃東西他就皺眉，說吃了會吐，極度食慾差，子女想方設法給他弄東西吃，這個勸那個勸，也總是吃不了多少，精神也逐漸萎靡不振。子女怕他癌症復發，又是多方做檢查，至7月中旬，還是被查到肝上有了腫瘤。女兒再次把他送到了長沙最好的醫院，希望父親能再次得到救治，能再次迴歸養老院。
嚴嗲去住院的時候，身體一定有了很大的痛苦，但一向樂觀的他，還是努力擠出笑容跟大家告別。有時候，告別是為了下一次的相見；有時候，告別，卻成了永遠的難相見。就象嚴嗲，在七月的陽光下，把一個背影交給養老院後，就成了他在養老院最後的身影，也成了他在養老院最後的時光。
我們，誰都沒有在心裡作好這個準備，當看到在8月5日朋友圈發出的泣淚之聲，我們猶如遭受晴天霹靂，震驚之餘，更多的悲痛和懷念。我們想象不出，沒有了嚴嗲的養老院，該要缺失多少的歡樂和感動。那飄零的樹葉，還會有誰一片一片把它們拾撿？那些堆放的桌子上的菜，還會有誰那麼認真地擇選？還會有誰象一個搬運工一樣為別的老人一次次搬凳子坐？還會有誰蹲守在那盆辣椒樹旁，和它們作無言的對白？還會有誰謙恭地跟我們說一句“你是高級人”？當我們再喊“嚴嗲，吃飯了。”還能有誰應聲而起？
追悼會的先一天，嚴嗲女兒問我有沒有嚴嗲拍得好點的照片，我翻看著那一張張曾經留存的照片，再一次淚如雨下，照片中的嚴嗲那麼鮮活，笑得那麼燦爛，活得那麼陽光，怎麼可以一去就不再回歸呢？
8月，天氣依舊這麼炎熱，養老院的大廳裡，習習的涼風和著西瓜的甘甜，老人們圍坐一起，日子還是日子，生活還是生活，只是，再也不見嚴嗲的身影和笑容。但是，我們相信，嚴嗲在通往天堂的時候，若回望，一定看見，我們在紅楓養老，懷念他和我們共同擁有過的每一個日子，他一定能感知到我們所有人對他的思念，希望他在另一個世界沒有痛苦，希望不管是天堂不是人間，他都開朗樂觀。
—end—
本文由安養幫編輯整理，經授權轉載自紅楓康樂養老院。
