爺爺不說話
他不知那是
最後一句,留給他
留給世界的話
外面有病毒,不要出門
他永生不忘
.
他無法理解病毒是什麼
他知道妖魔、鬼怪
.
無論怎麼擺弄
爺爺不說話
.
白天
他自己玩
這屋跑那屋
他也會看電視
看熊大熊二
偶爾也會跑到爺爺屋裡
他多希望爺爺起來喝口水
讓他遞藥片之類的
爺爺總保持一個姿勢
躺那裡
挪不動
招呼不醒
.
夜晚時
他怕爺爺冷
給他蓋上被子
.
渴了他找水喝
餓了他找餅乾、小麵包
吃辣條 他很獨立
用爺爺的話說
他渴不著,餓不死
.
他不知死亡是什麼
或許他不相信死亡
他希望爺爺睡著了
2020.2.27