在近親中，三翠的名字是與賢惠美德放在一塊的。人人這樣不吝惜讚美她，因為她能做事，治家，同時不缺少一個逗人心寬的圓臉。
小的，白皙的，有著年青的緋色的三翠的臉，成為周遭同處的人歡喜原因之一，識相的，就在這臉上加以估計，說將來是有福氣的臉。似乎也彷彿很相信相法那樣事的測斷，三翠對於目下生活完全樂觀。她成天做事，做完了——不，是做到應當睡覺的時候了，——她就上到家中特為預備的床上，這床是板子上墊有草蓆，印花布的棉被，她除了熱天，全是一鑽進了棉被就睡死了。睡倒了，她就做夢，夢到在溪裡捉魚，到山上拾菌子，到田裡撿禾線，到菜園裡放風箏。那全是小時做女兒時的事的重現。日裡她快樂，在夢中她也是快樂的。在夢中，她把推磨的事忘掉了，把其餘許多在日裡做來覺得很費神的事也忘掉了。有時也有為惡夢驚嚇的時候，或者是見一匹牛發了瘋，用腳觸人，或者是漲了水，滿天下是水，她知道是夢，就用腳使勁抖，即刻就醒了。醒了時，她總是聽到遠處河邊的水車聲音，這聲音是象同誰說話，成天絮絮叨叨的，就是在夢中，她也時常聽到它那儼然老婆子唱歌神氣的聲音。雖然為夢所嚇，把人鬧醒，但是，看看天，窗邊還是黑魆魆的不見東西，她就仍然把眼睛閉上，仍然又夢到溪裡捉魚去了。
她的房後是牛欄，小牛吃奶大牛嚼草的聲音，幫助她甜睡。牛欄上有板子，板子上有一個年紀十八歲的人，名字是苗子，她喊他做哥哥，這哥哥是等候這比他小五歲的三翠到十五歲後，就要同她同床的。她也知道這回事了。她不怕，不羞，只在有別個人在他們身邊，他說笑話說兩年以後什麼時，她才紅臉的跑了。她有點知道兩年以後的事情了。她才是十三歲的女孩子。她夜裡醒時聽到牛欄上的打鼾聲音，知道他是睡得很好的。
白天，她做些什麼事？凡是一個媳婦應做的事她全做了。
間或有時也挨點罵，傷心了，就躲到灶房或者溪邊去哭一會兒。稍過一陣又仍然快樂的做事了。她的生活是許多童養媳的生活，凡是從鄉下生長的，從內地來的，都可以想象得到。
就是她那天真，那勤快，也是容易想象得到的事。稍不同的是許多童養媳成天在打罵折辱中過日子，她卻是間或被做家長的教訓罷了。為什麼這樣幸福？因為上面只有一個爹爹。至於那個睡在牛欄上的人呢，那是“平銜”的人，還不如城市中知道男子權利的人，所以她笑的時候比其餘的童養媳就多了。
雞叫了，天亮了，光明的日頭漸漸由山後爬起，把它的光明分給了地面，到煙囪上也鍍了金黃的顏色時，她起床了。
起了床就到路旁井邊去提水，身後跟的是一隻小狗。露水溼著腳，嗅著微帶香氣的空氣，臉為溼溼的風吹著，她到了井邊，把水一瓢一瓢的舀到桶中。水滿了桶，歪著身，匆促的轉到家中，狗先進門。即刻用紙煤把灶肚內松毛引燃了。即刻鍋中有熱水了。狗到門外叫過路人去了。她在用大竹帚打掃院子了。這時在牛欄上那個人起身了，爹爹起身了，蹲到院落裡廊簷下吸菸，或者編草鞋兒子，望到三翠掃地。不到一會，三翠用淺邊木盆把洗臉水舀來了，熱氣騰騰，放到廊下，父子又蹲著擦臉，用那為三翠所手作的牛肚布帕子，擰上一把，掩覆到臉上。盆邊還有皂莢，捶得稀融，也為三翠所作。洗完臉，就問家長：“煮苕還是煮飯？”“隨便。”或者在牛欄上睡覺那個人說“飯”，而爹爹又說“吃紅薯”，那她折衷，兩者全備，回頭吃的卻是苕拌飯。吃的東西有時由三翠出主意，就是聽到說“隨便”以後，則三翠較麻煩，因為自己是愛好的人，且知道他們歡喜的東西。把早飯一吃，大家出門。上山的上山，下田的下田，人一出門，牛也出門，狗也出門了，家中剩三翠一人。撿拾碗筷，撿拾……她也出門了。她出門下溪洗衣，或到後園看筍子，摘菜花，預備吃中飯用。
到了午時把飯預備好，男子回家了。到時不回，就得站到門外高坎上去，銳聲的喊爹喊苗哥。她叫那在牛欄上睡的人叫苗哥，是爹爹所教的。喊著，象喊雞，於是人回來了。三翠歡喜了，忙了。三人吃中飯。小貓咪咪叫著，雞在桌子腳下鬧著，為了打發雞，常常停了自己吃飯，先來抓飯和糠，用手拌攪著，到院中去。“翠丫頭，菜冷了！”喊著。“來了，”答應著。真來了。但苗哥已吃完了，爹也吃完了，她於是收碗，到灶屋吃去。小貓翹起了尾，跟在身後到灶屋，躍到灶頭上，競吃碗中的飯，就搶到手上忙吃，對小貓做兇樣子。“小黑，你搶我飯，我打你！”雖然這樣說，到後卻當真把飯泡湯給貓吃了，自己捲了袖子在熱水鍋裡洗碗。
夜間，仍然打發人，打發狗，打發貓，……春天同夏天生活不同，但在事務繁雜瑣碎方面卻完全一樣。除了做飯，燒水，她還會績麻，紡棉紗，納鞋，縫襪子。天給她工作上的興趣比工作上的疲勞還多，所以她在生活中看不出她的不幸。
她忙著做事，仍然也忙著同鄰近的人玩。舂碓的，推磨的，漿洗衣裳的，不拘什麼事人要她幫忙時，她並不想到推辭。
見到這樣子活潑，對三翠，許多人是這樣說過了。“三翠妹子，天保佑你，菩薩保佑你，有好丈夫，有福氣。”聽到了，想起好笑。什麼保佑不保佑！那睡在牛欄上打鼾的人，有福氣，戴金穿綢，進城去坐轎子，坐在家中打點牌，看看戲，無事可作就吃水菸袋烤火，這是鄉下人所說的福氣了。要這些有什麼好處？她想：這是你們的，“你們”指的是那誇獎過了她的年長伯媽嬸嬸。她自己是年青人，年青人並不需要享福。
她的門前是一條溪。水落了，有蚌殼之類在沙中放光，可以拾作寶貝玩。漲了水，則由壩上擲下大的水注，長到一尺的魚有時也可以得到。這溪很長，一直上到五里以上十里以上的來源。她還有一件事同這溪有關係的，就是趕鴨子下水。
每早上，有時還不到燒水那時，她就放雞放鴨，雞一出籠各處飛，鴨子則從屋前的高坎上把它們趕下溪邊。從高下降，日子一多，鴨子已彷彿能飛了，她每早要這鴨子飛！天氣熱，見到鴨子下水時，歡歡喜喜的呷呷地叫，她就拾石子打鴨子，一面罵，“扁毛，打死你，你這樣歡喜！”其實她在這樣情形下，自己也莫名其妙的歡喜快樂了。她在這溪邊，並且無時不快樂到如鴨子見水。時間過去。
三翠十四歲了。
除了身個子長高，一切不變：所做的事，地方所有的習慣，溪中的水。雞鴨每天下在籠中的卵，須由三翠用手去探取，回頭又得到溪邊洗手，這也不變。
是冬天。天冷，落了雪，人不出門，爹爹同苗哥在火堆邊烤火取暖。在這房子裡，可以看出這一家人今年的生活窮通。火的煙向上竄，彷彿擋了這煙的出路的，是無數帶暗顏色的成塊成方的臘肉。肉用繩穿孔懸掛在那上面鉤上。還有雞、鴨、野兔、鹿子，一切的為過年而預備的肉，也掛在那裡，等候排次排件來為三翠處置成下酒的東西。
爹爹同苗哥在烤火，在火邊商量一件事。
“苗子，你願意，就看日子。”
爹爹說著這樣話時，三翠正走過房門外。她明白看日子的意義，如明白別的事一樣，進到房中，手上拿的是一碗新蒸好的紅薯，手就有點抖。她把紅薯給爹爹，笑，稍稍露出忸怩的神氣。
“爹。有鍋巴了。這次頂好。”
爹取了，應當給苗哥，她不給，把碗放到桌上走出去。慢慢的走。她不知自己是怎麼回事，同時想起是今早上聽到有接親的從屋前過去吹嗩吶。
“丫頭，來，我問你。”
聽到爹喊，她回來了，站到火邊烘手。
爹似乎想了一會，又不說話，就笑了。苗哥也笑。她又聽著遠處吹嗩吶的聲音了，且打銅鑼，還放炮，炮仗聲音雖聽不到，但她想，必定有炮仗的。還有花轎，有拿纏紅紙藁把的伴當，有穿馬褂的媒人，新嫁娘則藏在轎裡哭娘，她都能想得出。
見到兩個人鬼鬼的笑，她就走到灶屋燒火處去了，用鐵夾攪灶肚內的火，心裡有剛才的事情存在。
她想得出，這時他們必定還在說那種事情，商量日子，商量請客，商量……以後，爹爹來到灶房了，要她到隔鄰院子王乾爹家去借曆書，她不做聲，就走到王家去。王家先生是教書的秀才，先生娘是癱子，終日坐到房中大木椅中，椅子象桶，這先生娘就在桶中過日子，得先生服侍，倒養得肥胖異常。三翠來了，先到先生娘身邊去。
“乾媽，過午了？”
“翠翠，謝你昨天的粑粑。”
“還要不要？那邊屋裡多咧多，會放壞。”
“你爹不出門？”
“通通不出門。”
“翠翠，你胖了，高了，象大姑娘了。”
她笑，想起別的事。
“年貨全了沒有？”
“爹爹進城買全了。有大紅曲魚，乾媽，可以到我那裡過年去。”
“這裡也有大魚，村裡學生送的。”
“你苗哥？”
“他呀，他——”
“爹爹？”
“他要我來借曆書。”
“做什麼？是不是燒年紙？”
“我不知道。”
“這幾天接媳婦的真多。（這癱婆子又想了一會。）翠丫頭，你今年多大了？”
“十四，七月間滿的。乾媽為我做到生日，又忘了！”
“進十五了，你象個大姑娘了。”
說到這話，三翠臉有點發燒。她不做聲，因為談到這些事上時照例小女子是無分的，就改口問：“乾媽，曆書在不在？”
“你同乾爹說去。”
她就到教書處廂下去，站到窗下，從窗子內望先生。
先生在教《詩經》說“關關睢鳩”，解釋那些書上的字義。
三翠不即進去，她站在廊下看坪中的雪，雪上有喜鵲足跡。喜鵲還在樹上未飛去，不喳喳的叫，只咯咯的向老人咳嗽。喜鵲叫有喜。今天似乎是喜事了，她心中打量這事，然而看不出喜不喜來。
先生過一會，看出窗下的人影了，在裡面問，“是誰呀？”
“我。三翠。”
“三，你來幹嗎？”
“問乾爹借曆書看日子。”
“看什麼日子？”
“我不知道。”
“莫非是看你苗哥做喜事的日子。”
她有點發急了。“乾爹，曆書有不有？”
“你拿去。”
她這才進來，進到書房，接曆書。一眼望去，一些小鬼圓眼睛都望到自己，接了曆書走出門，她輕輕的呸了一口。把曆書得到，她仍然到癱子處去。
“乾媽，外面好雪！”
“我從這裡也看得到，早上開窗，全白哩。”
“可不是。一個天下全白了。……” 遠處又吹嗩吶了。又是一個新娘子。她在這聲音上出了神。嗩吶的聲音，癱子也聽到了，癱子笑。
“乾媽你笑什麼？”
“你真象大人了，你爹怎麼不——”
她不聽。藉故事忙，忙到連這一句話也聽不完，匆匆的跑了。跑出門就跌在雪裡。癱子聽到滑倒的聲音，在房裡問：“翠翠，你跌了？忙什麼？”
她站起撣身上的雪，不答應，走了。
過了十四天，距過年還有七天，那在牛欄上睡覺打呼的人，已經分派與三翠同床，從此在三翠身邊打呼了。三翠作了人的妻，盡著妻的義務，初初象是多了一些事情，稍稍不習慣，到過年以後，一切也就完全習慣了。
她仍然在眾人稱讚中做著一個婦人應做的事。把日子過了一年。在十五歲上她就養了一個兒子，為爹爹添了一個孫，讓丈夫得了父親的名分。當母親的事加在身上時，她仍然是這一家人的媳婦，成天做著各樣事情的。人家稱讚她各樣能幹，就是在生育兒子一事上也可敬服，她只有笑。她的良善並不是為誰獎勵而生的。日子過去了，她並不會變。
