前言：
《連環套》是張愛玲所創作的一篇中篇小說，對於偏愛寫女性題材的她來說，張愛玲在這篇小說中也刻畫了一個悲劇性的女性角色霓喜。
霓喜從小被養母所收養，十四歲時賣給了一位印度商人，為他生下一兒一女之後，兩人之間卻始終過著雞飛狗跳的日子，最終霓喜帶著一雙兒女被趕出了家門。迴歸貧苦生活的她又被藥店老闆看中，重新開始了姘居生活，隨著老闆年老逝世，正房一家人又將她趕了出去。最後她又找了一位英國工程師，卻依然離不開被拋棄的命運。
小說中的她從貧苦中來，最終又迴歸貧苦，不同的是身邊又增加了與三個男人所生的五個兒女。在動盪的時局交替中，一位單薄又堅韌女性既面對生活的壓力，又割捨不斷孩子身上的親情。
掙扎於複雜情感中的霓喜也曾有過放棄孩子的想法，或者用他們作為籌碼來換取男人對她的那一點憐憫，但故事直到最後，霓喜也始終將孩子放在了自己身邊。相對於那些有權有錢卻對孩子毫無感情的男人而言，霓喜的身上籠罩著母親最崇高的光環。
發源於母親內心最原始、最純淨的母愛
“在這一剎那，她是真心愛孩子的，再苦也要帶孩子走。少了孩子她就是赤條條無牽掛的一個人。”
霓喜被雅赫雅趕出綢緞店，正在收拾自己的所有家當時，發現屬於自己的財產竟只有當初帶來的那個藍地小白花土布包袱。這個為雅赫雅生下一雙兒女、一心幫他經營店鋪的女人到頭來賺不到一點體己錢，可見這個男人極其精明吝嗇。
儘管身上所剩無幾，無法預測眼前的生活到底是怎樣，但源自內心的母愛讓霓喜捨不得扔下孩子。在為人父母這一方面，霓喜與富有且強悍的雅赫雅相比，立見高下。
“她帶著四個小孩走出同春堂，背一個，抱一個，一手牽兩個，疲乏地向竇家人說道：我走了，可別賴我捲逃，我就走了個光身子。”
原以為有了竇堯芳的寵愛，霓喜可以過上安穩可靠的日子，卻沒想到竇堯芳早早地走在了自己前面。面對正房那一幫子親戚，勢單力薄的霓喜顯然不是對手，任何好處都輪不到霓喜手裡，除了與竇堯芳生下的兩個孩子。
霓喜沒有自私的將孩子留給竇家自己圖個輕鬆，依然是放在了自己身邊，儘管加起來已經變成了四個孩子。離開竇家的時候，霓喜身邊圍繞著四個孩子，一個可憐又單薄的婦人今後如何生存下去，都是個未知數。
在大時代背景下，女性獨立生存已經不易，更何況帶著幾個孩子。在社會生存法則之下，本來就佔據優勢的男性群體諸如雅赫雅之類，他們擁有一定的財富和地位，有著體面的生活環境，卻始終未將孩子的利益放在第一位。
反觀弱勢群體如霓喜，儘管連自己的生活都無法保障，卻依然受內心母愛的驅動，將自己的骨肉留在了身邊，這何嘗不是張愛玲筆下兩種性別對待孩子的一種巨大反差和諷刺。
被生活壓力所迫、被利益驅使的畸形母愛
“雅赫雅要把孩子留下，似乎他對子女還有相當的感情。那麼，如果她堅持要孩子，表示她是一個好母親，他受了感動也許會回心轉意。”
霓喜知道雅赫雅下了決心趕自己走，她下意識地想把孩子留在身邊，轉念卻有了另一番打算。自己雖然讓雅赫雅憎恨，但看在孩子的面上，身為父親的雅赫雅或許會網開一面。這個可憐的女人對眼前的男人還抱有幻想，還企圖利用孩子為籌碼來獲得男人的一絲憐憫，殊不知在他的眼裡，金錢才是佔了第一位置。
雅赫雅也想過自己留下孩子，但開出的條件是孩子歸他，每月給霓喜一百三；孩子歸霓喜，每月給她三十塊錢。三個人的花費竟然抵不過一個人，雅赫雅想通過這種逼迫的手段讓霓喜留下孩子，甚至連錢的數目都考慮得清清楚楚，可見這個女人甚至自己的親生骨肉都在他的算計當中。
霓喜以一句“我窮死了也不至於賣孩子”結束了這場談判，在孩子與生存之間，霓喜有過掙扎，也產生過利用孩子的想法，
這是她一個弱女子面對現實生活所產生的無奈，更是當時社會生存壓力下眾多女性的生活寫照。“霓喜抱著屏妮給他看，當他的面掐得屏妮鬼哭神嚎，故意使湯姆生心疼。湯姆生給了幾回錢，後面都不給了。”
離開第三任“丈夫”，霓喜身邊又多了一個與湯姆生所生的孩子屏妮。霓喜三番五次去找湯姆生要錢，第一次給了五千元支票，漸漸地對方就不給了。沒了辦法的霓喜瘋狂糾纏，甚至在湯姆生面前把屏妮掐得哇哇直叫，試圖想喚起這個男人內心的柔軟，可對方都無動於衷，彷彿掐的是別人家的孩子。
霓喜這種瘋狂的舉動，對親生女兒體現出的畸形的母愛，直接原因是湯姆生心狠拋棄所造成的結果，更深層次的原因便是這個現實社會對她所造成的殘害。
褪去浮華利益、迴歸本質的母愛
“她的兒女們一律跟她姓了塞姆生，因此都加入了英國籍，初時雖然風光，事變後全都進了集中營，撇下塞姆生太太孤孤零零在外面苦度光陰，按月將一些沙糖罐頭肉類水果分頭寄給他們。”
小說的開頭與故事的結尾，便是霓喜改名成了賽姆生太太，帶著一大堆罐頭和水果去送給集中營中的孩子們。她口頭唸叨著自己這是養兒防老，以後自己可以指望他們。可是真的是如此嗎？
此時塞姆生太太已經六十開外了，已經逐漸步入垂暮之年，她還有多久的日子？可是能帶給她指望的兒女們都被關在集中營裡，何時出來都是個未知數，可憐的老人守著這渺茫的希望，終究是內心的母愛在維持著這一切。因此就算生活再困難、條件再艱苦，只有這種拋開所有利益因素、來源於內心最純淨的母愛，才能持續維繫著這些溫暖舉動！
