這個世界上不缺天才，但缺偉大的孤獨者——前者可以改變人生，後者則可以改變世界。
在陶淵明“後遂無問津者”之後，讓我深陷孤獨又感到極其震撼的詩文，便是陳子昂的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。
盛唐文化的繁榮最應該感謝的兩個人，一個是武則天，一個是陳子昂。
一
無論一千多年前還是一千多年後，都鮮有人知，在中國古代的男權社會中，將文化推入巔峰的竟然是一介“女流”武則天。
從齊梁時代至初唐，王公大臣都沉浸在宮廷的奢靡生活中不能自拔。
梁朝簡文帝蕭綱就是當時影響力最大的文藝青年。但他思想有點兒跑偏，他帶頭寫了“記老婆睡覺”（《詠內人晝眠》）、“美女化妝”《美人晨妝》這類格調不高的宮體詩。
在蕭綱“立身之道與文章異，立身須謹重，文章且需放蕩”的主張下，宮廷文人紛紛迎合效仿，這些詩人最愛寫的就是女人的衣領、繡花鞋和床上用品……
幸虧這一時期流傳下來的詩作並不多，否則我們真的要捂著眼睛看完了。
隋唐之際，這種情況並沒有得到改善。
在古代名聲最差的皇帝隋煬帝執政期間，詩人薛道恆曾寫了一首60行的長詩記錄了607年隋煬帝用百戲招待突厥可汗以及大約三千五百名賓客的場景。
唐太宗李世民也是一個文學愛好者，他不僅愛寫詩，還開創了當時最著名的文學館——弘文館，吸引了大批有才的文人。其中最有名的就是“初唐第一大秘”上官儀。
上官儀是當時影響力最大的詩人，以至於“上官體”風靡一時。但他沉穩的外表之下，有一顆風流浪蕩之心，他既善於寫諸如“瑤笙燕始歸，金堂露初晞。風隨少女至，虹共美人歸”這種展現浮華宮廷生活氣息的詩句，也善於寫“殘紅豔粉映簾中，戲蝶流鶯聚窗外”這類讓人簡直睜不開眼的情色詩句。
直到650年武則天登上權力寶座，文學才逐漸成為知識精英的領地。在這一時期，上官儀等人被處死，宮廷之外產生了大批有才華的詩人，他們的視野從宮廷擴展到了廣大山川市井。而帶來這一文化轉折的詩人是“初唐四傑”，但真正讓詩歌卸掉妖豔的濃妝、找回純真靈魂的偉大人物是陳子昂——是他以一己之力扛起了“風雅興寄”與“漢魏風骨”“正始之音”的復古大旗，讓齊梁宮體詩走入了墳墓，拉開了唐詩偉大而輝煌的帷幕。
二
陳子昂在中國詩壇地位如何？通過他的三個骨灰級粉絲——張九齡、李白、杜甫，我們就知道其江湖地位了。
雖然後世對陳子昂的敬仰簡直達到了膜拜的地步，但和神童級天才“初唐四傑”比起來，陳子昂的童年和少年時光遜色很多。
王勃6歲能寫文章、駱賓王7歲寫出傳世神作《詠鵝》、楊炯10歲被稱為神童，盧照鄰年幼就飽讀詩書，而號稱初唐最偉大詩人的陳子昂童年15歲之前都是在吃喝玩樂、行俠仗義中度過的。
直到十七八歲的時候，陳子昂偶然間在學堂外被先生講的古書吸引了，他頓然開悟，從此發奮讀書。
唐睿宗文明元年（公元684年），23歲的陳子昂進士及第。他深受朝廷幕後老大武則天的欣賞，先任麟臺正字，又升為右拾遺，就是給皇帝提意見的官兒。
初出茅廬的陳子昂膽兒大心細，雖然他為武則天寫過諸如《大周受命頌》之類溜鬚拍馬的文章，但他骨子裡還是想做為人民做實事兒的。他任右拾遺的時候，向武則天提了很多意見，什麼益國利民的問題，邊疆少數民族戰爭的問題，秉公執法的問題他都提過。
《資治通鑑》中曾多次引用陳子昂的奏疏、政論文章。比如在《上蜀川安危事》中，陳子昂就對羌族進犯感到憂慮，對蜀川人民流離失所的生活現狀深表同情，而且他還揭露、指責了貪官汙吏。王夫之《讀通鑑論》認為陳子昂“非但文士之選”，而且是“大臣”之材。
雖然陳子昂對大唐一片忠心，對老百姓一片真心，但他情商卻有點兒低，老是哪壺不開提哪壺，惹得武則天很不高興，他的建議也多數都沒有被採納。
滿身熱血無處釋放，一身才情無處施展，鬱悶的陳子昂寫出了千古名篇《感遇·其二》：
蘭若生春夏，芊蔚何青青。
幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。
歲華盡搖落，芳意竟何成！
這首詩繼承了《詩經》的比興傳統，《楚辭》開創的香草美人寄託才能和理想的傳統，以及《古詩十九首》的疊字傳統，開“復古”之先鋒。這首詩一經發表，宮廷詩人寫的那些“記一次盛大的宴會”“記美女化妝”“記做夢和美女幽會”等低俗的詩歌就逐漸被人鄙視。
“歲華盡搖落，芳意竟何成”寫得真是悲哀！由春至冬，無論蘭花還是杜若，再美的花（再有才華之人）也逃不過“盡搖落”的命運。
數十年之後，陳子昂的超級粉絲杜甫也發出了類似的感嘆：“涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立。堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。”
也許，多數人以為不遇之悲是胸懷大志之人最大的悲哀，但陳子昂後半生的經歷告訴我們，不遇的悲哀不是最大的悲哀，最大的悲哀是遇而不得。
給天子打工極其考驗情商。陳子昂顯然不適合右拾遺的工作，武則天嫌他嘴太碎，乾脆打發他充軍去了。
三
陳子昂人生的後半段一直處在逆境中，但他在文壇的成就卻截然相反，憑藉《登幽州臺歌》這首千古絕唱，陳子昂一躍成為初唐最偉大的詩人，也是由初唐轉入盛唐時期最關鍵的詩人。
兩次隨軍參加戰爭，雖然沒有為陳子昂的仕途增添輝煌的業績，但常年的征戰生涯卻讓陳子昂的眼界大為拓寬，從京城走入邊塞，又從邊塞神遊至整個宇宙，從而感受到個人生命的渺小。
垂拱二年（686年），陳子昂隨左補闕喬知之軍隊到達西北居延海、張掖河一帶；十年後，即萬歲通天元年（696年），契丹李金忠、孫萬榮叛亂，陳子昂又隨建安王武攸宜討伐契丹。
武攸宜是誰？
一看姓氏，就知道是武則天孃家人，他是武則天的侄子。征討契丹的時候，陳子昂是隨軍參謀，他看出武攸宜無將才，就請求他派一萬人給自己率領，充當前鋒。
結果武攸宜一句“你一個書生，打什麼仗”就給回絕了。
陳子昂不死心，沒過幾天他又進諫，結果把武攸宜給惹毛了，乾脆把他貶為軍曹。
契丹戰役後，陳子昂返回洛陽的途中，經過澤州長平，秦國大將武安侯白起曾在長平打敗趙國軍隊。陳子昂似乎看見了重演的歷史，武攸宜的軍事慘敗與當年趙軍長平之敗何其相似！他有感而發，寫下了對後世影響深遠的懷古詩《登澤州城北樓宴》：
平生倦遊者，觀化久無窮。
復來登此國，臨望與君同。
坐見秦兵壘，遙聞趙將雄。
武安軍何在，長平事已空。
且歌玄雲曲，銜酒舞薰風。
勿使青衿子，嗟爾白頭翁。
一百年後，李賀也訪問了這一戰場，寫下著名的《長平箭頭歌》。
也是這一年，隨敗北的武攸宜歸來途中，陳子昂登上了燕昭王招賢納士的幽州臺，遙想古代聖賢登壇拜將的場景，竟黯然垂淚，寫下了緬懷黃帝、燕昭王、樂毅、燕太子丹、田光、鄒衍、郭隗等七位先賢明君的組詩《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》，以及千古絕唱《登幽州臺歌》。
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
陳子昂悲從中來，回顧自己過去三十多年的經歷，竟全都是失意，自己雖才華出眾，卻不過是別人的裝飾，正如巢居在遙遙南海珠樹上的翠鳥一樣，只因美人看中了它的羽毛，就遭到了“殺身炎州里，委羽玉堂陰。旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾”的下場。
想到這裡，陳子昂發出了振聾發聵的吶喊：“豈不在遐遠？虞羅忽見尋。多材信為累，嘆息此珍禽。”
是啊，一個人的才華不但難以施展，反而會把他拉向命運的深淵——其才華不過是他人的裝飾，其肉身終將成為屠夫刀下之冤魂。
陳子昂的命運果真如此。他就像他筆下的翠鳥一樣，最終被讒害，死於獄中。
陳子昂讀書檯遺址
在陳子昂去世60年後，杜甫來到射洪縣東里武山下陳子昂的讀書檯遊覽，感慨萬千，他花白的鬍子隨著嘴唇一起顫抖，嘆息道：
公生揚馬後，名與日月懸。
相關閱讀：
6000字長文深度解讀曹操，一個被誤解了1800年的蓋世英雄
名著解讀：
7000字長文，深度解讀雨果史詩級作品《悲慘世界》
僅6萬字的《局外人》，何以成為法國20世紀舉足輕重的文學作品？
越讀時間：
讀書，只為不讓生命失色
