上面鋪著碎冰，兩個藍色塑料桶裝滿魚。收漁貨的人滿臉嫌棄：“雜魚不值錢，捕再多也是餵雞餵鴨的魚。”這是阿飛全家人兩天一夜在海上全部的收穫，賣了600塊，扣除油費、吃喝拉撒，所剩無幾。
阿飛做這一行久了，知道人有三教九流，魚有三六九等，魚分值錢的魚、不值錢的魚、雜魚、餵雞餵鴨吃的魚。兩桶雜魚比不上一條狗鯊，阿飛的朋友曾經出海捕到一條100多斤的金錢鰵，被廣東的客戶買走，賺了300多萬。
“不是每個人都那麼好運氣的，做人，千萬不能比較。”這種事情羨慕不來，天註定的。
出海捕魚講求“九分天註定，一分靠眼界”。阿飛說最近運氣差，下網捕不到好貨，要帶著香燭、金箔、鞭炮，去媽祖廟拜拜。祈告恩澤廣被、順風順水、滿載而歸。
雖然漁船裡面也有供奉佛龕，但是媽祖廟是一定要去的，這是海邊人的信仰，能轉運的。
山海經記載：閩在海中。福建人是靠海吃飯、靠海發家，早年的華僑，都是下南洋積累的財富。
時代變了，趕海人成了生意人。
《2019年中國漁業統計年鑑》統計表明，全國漁業人口減少53萬，捕撈產量1466.60萬噸，同比下降4.73%，漁民收入保持增長，增幅收窄。濤聲依舊，再也不見當年汽笛轟鳴、摩肩擦踵的漁船入港。折戟沉沙，一排破舊的“閩廈漁”小舢板沾滿了海蠣子，靜靜躺在沙坡尾的港灣。
圖源：黃婷婷
生於船，長於船，世界千變萬化，阿飛不變。
他出生在一個漁民家庭，祖上三代都是漁民，那時捕魚很好賺，小學沒讀完，13歲就跟著祖父和父親撐著木帆船下海捕魚，習慣了海上的一切，陸地倒成了異鄉。
他的靈魂活在上個世紀，眼中的明星是張國榮、周潤發、周星馳,講話操著一口濃重的地瓜腔，說的最多的是曾經，腳上一年四季提拉著人字拖，衣服很久都不洗，魚腥味很重，手機也不會耍，只懂得拿來打電話、聊微信語音、刷抖音快手。
他雖然沒有變化，卻清晰感知到生活在變，身邊捕魚的人越來越少，海里的魚越來越少，可是抖音淘寶裡面捕魚的人卻越來越多，捕的魚越來越多。
他是被妻子拉著看的捕魚直播，說這或許是個財路，可以一邊直播一邊捕魚。
趕海視頻突然火了，下面的評論說出了看視頻的心聲。“我太喜歡看趕海了，有種爆裝備的感覺”“漁民抓海鮮，我能看一天”“海鮮多到就像隨地撿錢一樣，讓人有一種走上人生巔峰的感覺。” 對於生活在北京四環以內的人們，趕海足夠新奇，是挪不開眼睛的新鮮體驗。
“幹，衝蝦米，騙人的啦。”可是在阿飛看來，這個是擺拍造假，騙騙外行人行，內行人一眼就識破其中的貓膩，“章魚、螃蟹哪有那麼好抓，很多都是從漁貨市場買的。”
阿飛身邊也有一些婦女靠著灘塗和礁石，可是僅僅限於礁石挖海蠣、牆壁抓泥螺，一天頂天賺個一兩百塊，很辛苦的。
妻子說這個沒有操作難度，可以試試看。“你的遠房親戚不是在做直播，而且不到兩年就買了車、買了房。我們可以請教一下直播訣竅，做趕海直播啊。”阿飛說騙人的事自己做不來，會遭報應的。就算不遭報應也不行，被同行漁民看到是會被取笑的。
還有一種是淘寶捕魚直播，倒是真的。“捕魚包網1張，漁貨多少憑運氣保底2斤，一張網260元。”淘寶直播主，直接漁船開到海上，第一天丟下去10張網，顧客隨即選擇一張網，敲定下網的時間和地點，下單以後就等著明天收網，至於收穫，只能交給天意。
不過這個也沒有視頻中那麼簡單，網上招攬顧客要懂得裂變式傳播、要靠口碑一傳十、十傳百。而且要做淘寶直播還要會推廣、能說會道聚攏人氣、會做人懂得利用小恩小惠收攏人心留存回頭客，裡面的彎彎道道很多，整個過程需要五六個人的通力合作。
而對於對於顧客來講，運氣好的話會“爆網”，鱸魚、鰻魚、黃翅、黑鯛……可能花了260元，買到幾千塊的漁貨，運氣差的話就會“顆粒無收”，不過商家會給你一個紀念獎，給你裝兩斤魚，讓你有繼續下單的慾望。對於商家來說，算是一本萬利。
對於這樁“真”的生意，阿飛的回應依然是不行。因為賭這件事情是說不準的，阿飛就壓根沒有想著去賭、去改變，只要捕魚這件事情能做，就沒有轉行的心思。
“還是算了吧，我們老老實實捕魚不好嗎？弄那個做什麼。”阿飛深思熟慮以後，還是回絕了妻子的建議。畢竟，開通抖音賬號、弄一個淘寶直播對於阿飛來說，太難了。
他人到中年，早折騰累了，不想轉行，也抗拒新事物。他怕地瓜腔被笑話、怕直播沒有人看、怕站在屏幕面前講話、怕動腦、怕求人、怕會輸。
海上生活條件不好，夏天暴曬、冬天溼冷，海風會把人吹虛掉，阿飛就是海風吹多了，膝蓋不好，走路關節會發出咔吱咔吱的脆響，晚上有時候會疼得睡不著。夜裡三四點又要起床出海，然後捕魚又到第二天的凌晨，生物鐘都紊亂了。
妻子心疼丈夫的身體，想著讓他換個行當。阿飛說什麼也不答應，在這個傳統的海上家庭，丈夫在家中是絕對的權威，他想趁著能拼再多賺一些，給兒子再多攢些錢，讀好的學校、找好的工作。
但妻子很好強，阿飛不做，妻子就偷偷摸摸嘗試。她託門子靠打聽，百度著開了一個抖音賬號，不懂得添加購物車，便在抖音個人簡介留下了自己的聯繫方式。
出海一直是夫妻兩個，沒有辦法揹著阿飛去操作，就只有等去售賣漁貨的時候，錄幾段小視頻掛在抖音上，最多的播放量有433，最少的一條播放量為0，也沒有人添加微信或者打電話。
“幹，三小。不是說不要動歪腦筋，你個臭婆娘。”阿飛發現妻子偷偷做直播，氣就不打一處來，當著海鮮市場的熟人，罵的很難聽。
“你有賣出去魚嗎？”“你做這個是想加一些烏七八糟的人，就知道給老子找麻煩。” ……現在只要妻子再提想要做直播，就會被惡狠狠地罵一頓。
祈福以後的第一次出海，兒子執意要一起去海上。
“我想和你們出海。”兒子拉著母親的衣角。
“不行，在家裡讀書。”母親回答得很堅決。
“去吧。”阿飛表現出了截然不同的態度。
“海上風浪那麼大，吹感冒了怎麼辦，真是的。”妻子微慍，朝阿飛抱怨道。
“孩子想去就去吧，剛剛好體驗一下，就知道好好學習了。”阿飛想帶著兒子去趕海，自從讀書以後，他很少會想去海上，這次要出去，可能是疫情一個人宅在家裡太久了。
夜間海上很安靜，除了小掛機和風聲，就是兒子的均勻的睡眠聲，連光亮都變得很安靜，只有微弱的燈標和燈浮。上次在海門島附近捕魚運氣不行，這次要換個地方，阿飛夫婦帶著小孩要去土嶼，那是稍微遠一些的島嶼，所以要比平時早出發，風浪會比較大，但是在那裡捕捉到金貴的魚概率比較大。
到了土嶼以後，發現海洋比較肥容易捕捉到黃瓜魚的地方，已經被佔了幾塊。阿飛趕緊操船選了一塊還算不錯的地方。因為小孩子不習慣起得太早，睡著了，所以連下網夫妻兩個人都是默默。整個過程操作下來，花了將近三個小時。
不知道什麼時候，小兒子醒了，想要幫忙，卻被妻子攔了回去，讓他看著就好。五點多不到六點，太陽就升起來了，佛龕裡焚香味、漁船破舊發出的爛木頭味、魚的腥味、小兒子的書生氣交織在一起，有一種奇怪的溫柔。
疫情期間，兒子都是在網上打卡學習，持續了有40天左右。九點的時候，海上的太陽很毒辣，手機白花花的什麼也看不到。兒子拿起手機，躲在漁船棚子裡上網課，今天語文老師講的是柳宗元的《江雪》。“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”兒子看了一眼父親。
阿飛沒有發現兒子在想什麼，滿意地看了一眼兒子，最近一次的成績名列前茅，很努力，很爭氣。希望他不要走自己的老路，自己要再多捕一些魚，多賺一些錢，讓他從海上走出去。接下來夫婦收第一網，好兆頭。“水古魚8條、黑鯛2條，鼻涕魚若干（不值錢的魚）。”
阿飛說是去廟裡拜拜的原因，一網差不多就有500元，“今天真的是賺到，比作直播那些歪門邪道好得多，我們正常捕魚不也挺好”。妻子笑笑說，說不定是兒子帶來的好運。
接下來的幾網卻沒有延續好運，除了一些鼻涕魚，沒有什麼大的收穫。阿飛的手還被漁網割破了。妻子一邊拿著創可貼為阿飛止血，一邊沒頭沒腦的問：“你打算趕海一輩子嗎？”
“除了捕魚，也想不到能做什麼。從記事那天起，我就在海上。” 阿飛的嗓音有點落寞。
“你如果覺得出海苦，就不要跟出來，我一個人能行。”執拗、執著、大男子主義，和父親一樣，漂在那片海。一九九三年四月三日下午三時，十三歲的阿飛收人生第一網的時候，父親也是這樣說的。
作 者 | 賈錄人
編 輯 |陳麻薯
設計、排版 | 譯 尹
圖片 | 賈錄人、黃婷婷
Epoch意為“新時代、新紀元”，也有“歷史或生命中的一段時刻”的意思。不論這是最好還是最壞的時代，這都是一個有故事的時代。
