1.
记得在读大学时，修过一门新闻写作课。
课上，老师布置了一项随堂练习，要求大伙写一篇简短的消息。
每个人都郑重其事地拿出本子，翻开新的一页，编辑自己的作品。
老师也走到台下，四处巡视，有先写完的便举手示意，她当场检查，当场给评语。
前几名提前完成的，都会享受到大家的一句“哇，这么快”，然后被全班同学行注目礼。
可有一位同学，刚刚举手，却引发了哄堂大笑。
顺着笑声望去，原来：他把作业写在了卫生纸上——那种成卷的纸，本是用来冬天擦鼻涕。
老师一脸严肃地走过去，用手掌托起那片寒酸的纸，一行一行细细读。可能是这种反差更显滑稽，同学们笑得也更大声了。
在这片带有传染性质的笑声中，那位同学仿佛被隔离，只是淡淡地说声“我本子用完了”以作回复，脸上丝毫没有害羞的表情。
多年来，这幅画面一直印在我脑海里，每每回想起来，都很感激那位老师没有随大伙一起笑，更常对那位同窗生发敬佩之情。
敬佩同学的原因在于：他没有被一些虚的东西唬住，在实际需要的前提下可以做到不被形式捆绑，并懂得：人言不足恤。
感激老师的原因在于：她用自己的态度和反应教会我们一个道理：黑猫白猫，逮住耗子的才是好猫、内容不行印在书上也是垃圾，好的文字哪怕写在擦屁股的纸上，也算作品。
2.
曾有读者朋友问我：你觉得什么才算思想自由，人格独立？
我想了想说：脚下有自己的节奏，脑子里有自己的主意，甭管周围的人跑得多热闹，他知道自己要去哪里。
然而这样的人又太少了，更多的人都是执着于形式，受困于成法，惮于人言可畏，毁于沽名钓誉。
我在读高中的时候，曾连续三次拿过学年第一名。
虽然成绩可喜，但自己总感觉哪里不对，就像一袭华袍下，藏纳着很多污垢和问题。
结果这个问题被我的一位老师一语道破。
某天他把我叫到办公室对我说：你现在成绩是第一，但你还不如第四名的同学。
我有点不服气，他继而解释道：我看你现在为了保持住这个名次，每天都在苦学优势科目，你可能是觉得把时间投入在这几科上，见效速度快，利于成绩保持；而那些劣势科目，由于冰冻三尺非一日之寒，可能一两个月都提不上去，就被你战术性的放弃了。
可你知道么，有一种失败叫：从一个又一个暂时性的战术胜利，走向了一个更大的战略陷阱。
如果你把注意力集中在维持第几名上，就会骑虎难下，再也没有了优化方法，改善成绩结构的机会和余地。不要只图父母同学一时的欣慰或叫好，便只在名次上较劲。那些都是浮表的东西。
你自己知道自己哪科的哪个环节薄弱，就给自己一点名次暂时下滑的空间，腾出时间去加固那部分的基础。
在这个过程中你可能会听到父母感叹：哎呦，孩子成绩怎么下降了呀。也可能会听到同学说：看来啊，你还是不够行。别在意，忍一忍，排除压力干扰，按自己的计划进行，一切的宗旨都聚焦于提升自己的硬实力。
吃了老师给的定心丸，高考果然拿到了不错的成绩；多年后我也听到了一句类似的箴言：我们得拿出壮士断腕的勇气。
3.
忘了是在哪里看到过这样一句话：最糟糕的人生，是在一阵阵喝彩与点头中，走进悲剧。
刚开始还不太懂，直到我在现实生活中，一次次地见到这样的案例。
有的人为了避免离群独行，明明对文科感兴趣，硬着头皮学理；
有的人为了享受“勤工俭学早当家”的美名，放弃提升专业水准或暂时不见回头钱的实习，选择把传单发到发腻。
有的人为了迎合父母的心急，明明想再深造一下，还是忙不迭地找了一份不喜欢的工作；
有的人为了赢得同窗们一时的仰慕赞许，为了赚快钱，把自己绑到一份门槛和天花板都极低的职业上去。
几年后呢？
议论你的人都散了，甚至他们的观念都变了，没有谁会对你的人生负责，只留下你自己。
你的路越走越窄，周遭一大堆不喜欢的事物，恨不得时空穿越一下提醒过去的自己：要沉住气，放长线，钓大鱼，聚焦自己真正想要的东西。
可一切都已经来不及。
4.
几年前曾出现过几条令舆论哗然的新闻。
比如：某某名校学子毕业后选择养猪；某某名校学子毕业后选择开饭店；某某名校学子毕业后选择出家；某某名校学子毕业后回家种地。
当时不少人都在说：啊呀，大学白念啦。嗨，没想到名校出来的也这么没出息。
时至今日，还有人议论他们，指摘他们吗？不，每个指指点点的人，包括他们的朋友，也都回到了自己的生活里。
况且，谁说养猪种地就是没出息呢？
君不见受过思维锻炼的人经营养猪场都比常人有条理；
种地与种地也是有区分的，曾亲眼见到一位大学生把学来的知识用到了农产品网络运营上去。
再把时间推回去，当时的他们，真的是大学白念了吗？
不，这才是我们顶尖高校大学生应有的样子与气魄：不畏人言，多样性选择，瞄准自己的人生方向，然后坦然坚毅地走过去。
反倒是某些连这样的事情都嘲笑的人，大学才算白念了——毕竟读了大学的你还在被既有观念和刻板印象束缚，大学四年都没培养起你的自主和独立。
《风俗通义》中有一则典故，叫做：杀君马者道旁儿。
意思是有个人骑着自己肥硕健壮的骏马外出，路边的人的看到了，纷纷拍手赞赏。间有孩童称赞：嚯，这马跑得真快！这人骑术真高！
马主非常喜悦，加快了骑马的速度，道路两旁的喝彩声更加热烈。
结果，马被跑死了。
我想，多年以后，面对走断了双腿，马主常会想起骏马丧命的那个下午，继而扇自己一耳光，喃喃道：唉，有什么用呢。
