我村的東頭有一座小山，名叫灰山。這是座平凡而又不引人注目的山，它坐落在生我養我的土地上。我仰慕它，思念它。它是我故鄉的樂土，生命的搖籃，我對它有著特殊的情感。
灰山，不大也不高，在我童年的記憶裡，既沒有挺拔的雄姿，也沒有蔥蘢的樹木，只有黃色的土，青色的石。遠遠望去，它像一個偌大的土丘。山石硬度適中，岩層線條分明，易採易刷，是建築的好材料。山的東、西、南坡，被開採的石塘少、坡地多。山坡上和巖隙間長滿了細長的藤條、野花。我和夥伴們常在山上割藤條、編花籃，摘野棗、挖小蒜、摔泥炮，任意追逐戲耍。那時山上的坡地多被開墾，我的祖父也用山釵挖了好幾塊，在那裡種些瓜、玉米、豆角等。山地的瓜可甜啦，至今想起那酥脆的黃皮和紅種臘梅還饞涎欲滴呢！
一天傍晚，我在山上和夥伴務子吵起來了，對於這山究意是從哪來的，我們倆小臉爭得通紅，誰也不肯認輸。
“這山是長出來的！”務子發了話。
“不是長的！”我持了反對意見。
“那你說這山是怎麼出來的？”
“是楊二朗擔山攆太陽時，用鞭趕出來的，不信，你去問我奶奶。”
“這山是從地裡長出來的，是我爺爺說的。”
我們倆都將大人搬出來，還是爭執不下。最後，還是祖父給我們解了圍。“來，兩個搗蛋蟲，甭吵了，我給你們講故事。”聽到祖父的叫聲，我倆迅速跑攏來拉著大人的手要他快講，對於剛才的爭執早忘得一乾二淨。
我祖父，他目不識丁，雖不知這山是怎麼來的，但對這山為啥叫灰山，他卻說得頭頭是道。他捋了捋鬍鬚，乾咳一聲說：“在北宋時，萬歲爺坐東京汴梁，修城需用石灰，可哪山的石灰好呀？東西南北都找遍了，沒好的，可最後選中了這山。為什麼會選上這山呢？因為這山的灰捻磚縫，等灰漿幹了可粘起七塊磚不掉，別的山上灰呢，只能粘起五塊。就因為這山的石灰好，所以才叫灰山。那時這山上盤了七十二座石灰窯，燒出的灰就是從咱南邊的汴河運上汴梁的。東京汴梁的城牆全是用的這山灰。”“那東京在哪裡呀？”我好奇地問。“在西邊，我們家是在東京東面哩！”聽了祖父的話，我感到驚奇。哦，這山除了能長好吃的瓜菜，還有那麼大用處啊！
記得那是一九六O年，農村的生活非常苦，經常餓死人，這山又派上了用場。春夏之交的雨後，山坡上爬滿了旱蝸牛，長長的角、大大的殼，我和夥伴們一拾一大盆，回家後在鍋裡用開水燙死，挑出肉來就能做一頓“美餐”。那時，賴哈蟆肉、老鼠肉、蜥蜴肉都經常吃，又何況那旱蝸牛呢？除此之外，村上的人每天早晨都爭著起早到山上轉悠，每天早晨都有人拾到死兔子，死雞，那是被野獸吃剩的，拾回來不又是好菜麼！俗話說：“人窮地生癩子。”農村的景象蕭條、冷落，山上也是怪鳥悲鳴，野獸嚎叫，一片荒涼與孤寂。我不是動物學家，不知道那野獸是狼是豺還是狐狸，反正樣子象狗，拖著尾巴，偷雞摸鴨，出沒無常，人們都叫它“荒狗子”。那時山上被公家開採下來的石頭堆積如山。“荒狗子”就住在石縫裡。
故鄉的成年男子，大都是石匠，一家一個石塘，開採的石頭有的自用，有的出賣，每戶一冬一春都能弄個三五百元。在那工分不值錢的大呼隆年代，故鄉人的生活不足部分就是靠這山來補償的。真是“靠山吃山”呀！
而今，我記憶中的山的模樣已蕩然無存了。一座座涵閘，一排排房屋，一座座電站，一條條公路，都是它的血肉組成的。它遍體鱗傷，留下無數開採的傷疤，那青藤、野棗、野獸都不復存在了，它幾乎被打平，不少的石塘裡還長年積水，並且養了魚。現在村民們已不再開山，他們在忙著各自的承包地和外出務工。山上雖然消失了“叮噹”的錘聲，可代之而起的是“隆隆”的炮響和電力碎石機的狂吞濫吐。因為，它已被有關部門以數萬元的價格賣給了開發商！
故鄉的山，歷盡滄桑的山，你把你的一切都無私地奉獻給了我們。你雖然老態龍鍾，失去了往昔的丰姿，但我深深地愛你，敬你。你是我生命的樂土，童年的搖籃，哪怕你萬劫不復，我也要永遠歌唱你，讚美你——故鄉的山，平凡的山。！
原載1998年2月9日《宿縣地區廣播電視》
