我們不遺餘力地追求人生中的所有美好，願人生旅途精彩紛呈；我們追求萬事不留遺憾，渴望生命終點完美謝幕。
李爺爺，80歲了，中年喪妻，獨自一人將兒子撫養長大。他的兒子李叔，53歲，患食管癌，已經處於終末期。李爺爺的孫女已經成家，還有一個孫子小宇剛滿18歲。
李爺爺總在走廊裡徘徊，一臉憂愁，任誰都能看出他的焦慮和痛苦。在一次上夜班工作不忙的時候，護士小鄭說想請他到護士站來聊聊，看看能不能讓他對兒子的病情有一個心理預期和逐漸接受的過程，從而心情平緩地面對現實。
下面是他們聊天的大致過程
護士：“李爺爺，您來這坐坐吧！”
李爺爺的眼睛是溼潤的，憂傷的眼神非常地無助。
“李爺爺，我知道您在擔心李叔的病，我可以跟您聊聊嗎？”
李爺爺蹣跚著走了過來，扶著扶手慢慢地坐到椅子上。
“唉！上天咋這麼不公平，我都一把年紀了，還要白髮人送黑髮人嗎？”
護士：“李爺爺，李叔的精神看起來不錯，我剛交班時還聽見他電話裡跟客戶談生意呢。”
李爺爺：“要是能一直這樣多好呀！”
護士：“李爺爺，您這樣感慨，是擔心李叔的狀態嗎？”
李爺爺：“是呀，他就像大風中的風箏，現在還飛得好好的，不知道哪天風箏線就被大風吹斷了！”
護士：“李爺爺，如果有一天這個風箏斷了線，對您有什麼影響？”
李爺爺哽咽著：“他要是不在了，我活著還有啥意思！在他幾歲的時候，他媽就撇下我們爺倆走了。我含辛茹苦地把他撫養大，他就是我的一切，就是我的命。我都這麼大歲數了，我何嘗不願意替他受這個罪。我現在是整夜整夜地睡不著，怕一覺醒來，就再也見不到他了！”
護士：“李爺爺，您現在為了李叔整夜睡不著，李叔知道了會怎樣呢？”
李爺爺：“會更難過吧。因為怕我擔心，你李叔一直瞞著我。我是無意間聽到小宇打電話才知道的。我來醫院看他，他還安慰我說這就是個感冒，怕我年紀大了承受不了這個。”
護士：“你們父子情深，彼此牽掛。李叔怕您擔心，很堅強地面對疾病，您要向李叔學習，也要堅強面對。”
李爺爺：“我也知道這樣做沒有用，會更讓他擔心。但我害怕那個時間真的到來了，我承受不了，我心疼，我心疼呀！”
李爺爺的身體在顫抖，護士緊緊握住他的手，給他安慰和力量。
李爺爺滿眼淚花，稍微停頓了一下，接著說：“我本應該好好陪伴他的，可我一看見他，眼淚就控制不住。他從小跟著我吃盡各種苦，現在日子過好了，卻又·····”
護士沒有打斷李爺爺的話，遞過去一張紙巾，繼續聽他訴說著。
“你李叔是我的驕傲，上學時學習成績非常好，回家還幫我照顧生意。他小時侯就說，長大了掙錢給我買好多好吃好吃的，不讓我太辛苦，要好好照顧我。早些年我外出進貨出車禍摔骨折，他就直接放棄學業回來照顧我，家裡的生意也全靠他打理。我養病的那段時間脾氣越來越差，對生活喪失了信心，是他一直鼓勵我，要我向前看。”
護士：“聽了您的講述，感覺您真的很不容易。不過您的辛苦也得到了回報，家裡的生意做得這麼大，李叔又對您這麼孝順。您生病時李叔給您勇氣，讓您看到希望。現在他病了，想想您應該怎麼面對，才不讓李叔擔心呢？”
李爺爺沉思一會兒，說：“我應該珍惜眼前的這段時間，不讓他留下遺憾，他最大的心願就是希望小宇能學業有成。小宇也很爭氣，學習可用功了，你李叔對他寄予了很大的希望！”
我：“李爺爺，您把李叔培養成了企業家，相信小宇在您的教導下，一定也會像他爸爸一樣優秀！”
說到這裡，李爺爺的眼睛裡有了希望的光。
護士問：“李爺爺準備以後怎麼做呢？”
李爺爺：“他的時間有限，我要多陪他聊聊天，和他一起回憶我們經歷過的那些有趣的事，讓他開心。我也會好好教育小宇，把希望和愛放在他身上。”聽了這些話，我想小偉應該是李爺爺生命中新的希望吧。
李爺爺深呼吸了一下，繼續說：“自從知道他的病，擔心、害怕、恐懼一直悶在心裡，不敢給任何人說。現在說出來，心裡輕鬆多了，謝謝你願意聽我說這些。”
我：“謝謝李爺爺的信任，您也給我了力量，讓我更加積極地面對工作和生活中的困難。”
據護士說，早上到病房為病人測量生命體徵時，看到李爺爺正陪著李叔看相冊，一縷陽光溫暖地照在他們身上。李爺爺能坦然地與李叔相處，也是他勇敢地面對現實的體現。
在李叔生命的最後時刻，李爺爺緊緊握住他的手哭著說：“兒啊，你放心，我也會把小宇照顧好，把家照顧好的。”
一位白髮蒼蒼的老人在面對兒子離世時，內心的痛苦是無法形容的。李爺爺說：“李叔雖然去了另一個世界，但他只是換了一個地方靜靜地守護我們爺倆。”
這應該就是護理中所說的“哀傷護理”了吧，愛於悲情中走來，向未來而去。
（案例節選自“敘事護理”）
黃醫生在文末給大家普及一下食管癌。
食管癌是常見的消化道腫瘤，男性發病率高於女性。主要是由亞硝胺和真菌引起，缺乏微量元素、維生素，長期飲酒、吸菸等也是食管癌患者的共同特點。
早日發現、早日治療是關鍵
食管癌早期同其他癌症一樣，症狀不太明顯，但在吞嚥粗硬食物的過程中會有不同程度的不適感，包括哽噎感、胸骨後燒灼樣、針刺樣、牽拉狀、摩擦樣疼痛等。
食管癌中晚期典型症狀是進行性嚥下困難，先是難嚥乾的食物，繼而是半流質飲食，最後水和唾液也不能下嚥。常吐出下嚥的唾液和食管的分泌物。繼而再出現持續胸痛或者背痛則表示為晚期，癌症侵犯喉返神經，致聲音嘶啞；壓迫頸交感神經節產生Horner綜合徵等等。
我國在20世紀50年代末就開始了食管癌防治的研究，在高發區農村建立防治研究點。對高發區人群中採取宣教和應用食管細胞學診斷方法開展普查，以求早期發現、早期治療，提高治癒率。
