奧威爾的小說最神奇之處在於，不同類型的社會都可以對號入座。
單看書名，還以為是奧威爾寫的針對20世紀中後期出現的一系列事件的諷刺小說，然而實際上，這是一本奧威爾在一九四八年寫就的書，為了規避麻煩，他把後兩個數字顛倒做了書名，更像是一部政治寓言。
奧威爾構建的大洋國，影射未來可能會有的一種社會形態，有著對人性最悲觀的想象。
1
大洋國是一個由“黨內人士”控制的極權社會，當權者被稱為“老大哥”（Big brother）。沒有人知道老大哥什麼樣子，甚至不知道是不是真的有這樣一個人，或一群人存在。
但老大哥卻滲入每個人的生活。街道上隨處可見標語“老大哥在看著你”，家家戶戶都有顯示器，老大哥無處不在。
按照福柯的說法，“看”本身就是一種權力，他人的凝視所帶來的是一種規訓。
“老大哥”的“看”就如同邊沁設計的全景監獄，目的不在於是否真的讓瞭望塔裡有人監視外面環形建築的囚犯，而是讓囚犯有一種心裡上的得知自己持續可見的狀態，由此發揮權力的作用。
這種凝視本身就是一種征服，是規訓的方法。
外圍黨員溫斯頓·史密斯在“真理部”工作，他的工作內容是修改歷史，修正“不存在”的人，構建“存在者”。
溫斯頓根據需要，修改以往跟這些不應該存在的人有關的一切新聞，讓這些人不再存在，同時構建現實中不存在的人物形象，進行典型宣傳。
因為工作屬性，溫斯頓對大洋國產生了懷疑，從大洋國與之交戰的敵對國家是否存在，到大洋國本身歷史上的事件，都充滿了矛盾。
他收集了一些幾十年前出版的報紙的隻言片語，能夠證明那個時候的事情和現在說的不一樣。他去古董店發現了一些能夠引起他懷舊情緒的幾十年前的物件。
與茱莉亞的相遇是溫斯頓的轉折點。
茱莉亞的大膽行為（遞紙條表達愛意）讓兩個人迅速走到一起。
但在大洋國自由戀愛是不允許的，出於擺脫監視的需要，溫斯頓租了古董店老闆樓上的沒有顯示器的房間，經常和茱莉亞在裡面相會。
黑暗中的希望令人魯莽。溫斯頓開始渴望他和茱莉亞能有個美好的未來。他求助於他以為是自己“一夥”的奧勃良，卻遭到出賣，原來奧勃良和古董店老闆一樣都是思想警察。
經歷了身心的折磨，溫斯頓迴歸了“思想的純潔”，在街頭隆隆的勝利廣播中，抬頭看見老大哥的雕像，發自內心地感到，他熱愛老大哥。
2
奧勃良在“規訓”溫斯頓的過程中，有著非常清晰的運行邏輯，甚至清晰到可怕。
例如，在奧勃良“誘騙”溫斯頓是跟他一樣的人的時候，給溫斯頓看了敵人寫的書。書裡很多表述非常深刻，讓溫斯頓更堅定地犯了“思想罪”。
而當溫斯頓落網後，問奧勃良是否相信這本書上的內容，奧勃良則稱，這書就是他寫的。
所謂反對組織，實際是奧勃良們構建的，奧勃良盯上溫斯頓已經七年，也就是說，他早就覺得溫斯頓不對勁，有犯“思想罪”的傾向。
然而，溫斯頓收集舊報紙，買過去的東西等等行為，只是小罪過，很多“不純潔”的人也都有這樣的行為，並不嚴重到要經歷改造。
思想警察為了引出更大的罪過，虛構了一個反對組織，引誘這些小過錯的人加入這個所謂組織，由此，溫斯頓們就會暴露更多，例如他和茱莉亞是約會地點，他的日記等等，構成足以讓思想警察行動的罪名。
世間最痛苦的不是心死，恰恰是心不死，還抱有希望。
溫斯頓在和茱莉亞幽會的過程中，看著外面恬靜的景色，甚至產生了不切實際的幻想。
“我們將在沒有黑暗的地方相見。”
可悲的是，正是這種幻想，讓他們最終落入了圈套。
可是希望有什麼錯呢？
這是意識的一部分，正如溫斯頓自己“懺悔”道：只要人還有自己的意志，老大哥就不能隨心所欲地構建現實，控制思想。
奧勃良用非常手段證明了溫斯頓的天真，身體遭受的凌辱讓他喪失了作為人的尊嚴，這是人無法控制的，但溫斯頓還有最後一點作為人的尊嚴與希望，那就是他對茱莉亞的愛。
奧勃良可以摧毀他的身體，但不能摧毀他的愛情。嚴刑拷打無法阻止他愛茱莉亞。
可是，世間真的有無堅不摧的感情嗎？
人性不可以試探，每個人都有弱點，溫斯頓的弱點就是幼時對於老鼠的恐懼帶給他的童年陰影。
當面對奧勃良拿著裝有老鼠的機關的時候，本能的恐懼輕而易舉控制了溫斯頓，讓他說出了“讓它們去咬茱莉亞，我不在乎誰，只要不咬我。”
愛情徹底敗於現實。
3
諷刺的是，溫斯頓和茱莉亞的最後一次見面，是唯一的一次不用擔心別人“看見”的見面，而事實上也根本沒有人監視他們。
已經徹底被規訓的人，不需要再度規訓。
這唯一的一次沒有負擔的見面，茱莉亞難掩對溫斯頓的厭惡。
茱莉亞知道溫斯頓的所作所為，正如茱莉亞所說，問題不在於溫斯頓說出那些話是否是認真的，而是在他說出這句話的瞬間，他心裡真的是這樣想的。
在那一瞬間，什麼愛情，什麼希望，全都輸給了“自保”。
人性經不起試探，細想之下，所謂相愛，也只是分開的價碼不夠誘人罷了。
人，從哈姆雷特口中的“宇宙的精華，萬物的靈長，擁有天使一樣的容顏和神的理性智慧”，到奧威爾筆下，變得如此不堪一擊。
沒有什麼是不可以更改的、不可以塑造的，人的記憶、感情、認知，都是可以重塑的。
包括語言。
小說裡溫斯頓還有“改造”的機會，而“不可救藥”的人則人間蒸發了，例如編纂新字典的賽麥。
賽麥負責編輯的新話詞典，是對於英語的改編，目的很明確：
“如果說思想會腐蝕語言的話，那麼語言也會腐蝕思想。”
“語言是思想的界限”，新話是要從語言上統一人們的思想。
例如，對於好（good），新話只有不好（ungood）與之對應，非常鮮明地指出只要與“好”（good）不一致的，就是好的對立（un-），不好（ungood），沒有壞（bad）。
同樣，對於好的程度，也沒有更多的形容，極好的（great），出色（excellent）都不應該有，而只是“好上加好”（plusgood）和“雙倍的好上加好”（double plusgood）。
賽麥的理想是，從語言上杜絕產生對老大哥不利想法的可能。
然而賽麥實在是太聰明瞭，他的思想太深刻，知道得太多，並且把編纂新話詞典的統治目的洩露出來，最終被“蒸發”了。
只有沒那麼聰明的人，才能讓規訓有效果，就如溫斯頓在被奧勃良規訓到最後，看著奧勃良伸出的四根手指，能心悅誠服地說是五個，這是他之前無論如何也做不到的。他忽然發現，只要他相信那是五根手指，就真的看到了五根手指。
真相是什麼，根本不重要。
領悟了這一點，溫斯頓就成為了“真正”的大洋國的一員，他感受到了在大洋國的“自由”，於是書的最後，街道上的溫斯頓看見老大哥的雕像淚流滿面——他真心愛老大哥。
電影《肖申克的救贖》裡面，那個在監獄關了一輩子的老人，出獄後不久就上吊自殺——他已經不習慣沒有約束的生活，監獄外的自由讓他無所適從。
自由即奴役，戰爭即和平，無知即力量。
這句貫串全書的大洋國的口號，在結尾有了更具象的內涵。
街道上響著大洋國對外戰爭的勝利廣播，大街上“無知”的人們熱烈鼓掌，沉浸在由戰爭帶來的“和平”之中。
完全被規訓了的溫斯頓，實現了全部自由，沒有人監視他，如果他想，他可以見茱莉亞無數次，因為，他已經是一個“思想純潔”的人了。
在最後一章溫斯頓眼裡的老大哥，已經不是第一章那個恐怖、壓抑的無處不在的控制者的形象，而是自由的象徵。
這是一本壓抑到很少人能重讀結尾的小說，而我寧願相信，只要存在過溫斯頓，就有希望。
“如果你感到保持人道是值得的，即便這不能有任何成果，你也已經戰勝了他們。”
