16世紀中葉，一位才華橫溢的年輕解剖學家安德烈亞斯·維薩留斯有了一個驚人的發現——世界上最著名的人體解剖學文獻都是錯誤的。他們不僅沒有解釋人體的許多細節，還描述了猿和其他哺乳動物的器官。而維薩留斯知道他是對的，但是宣佈這些錯誤將意味著挑戰佩加蒙的蓋倫——他是醫學史上最著名的醫生。但是這個高大的人物是誰呢?為什麼1300多年後的醫生們，對他還是又敬又怕?
蓋倫出生於129年，十幾歲時離開家，到地中海尋找醫學智慧。回到家後，他成了一名天賦異稟的外科醫生，對解剖學充滿激情，並且對錶演藝術情有獨鍾。他興高采烈地參加了公開的解剖學競賽，急於向同行們展示自己的才華。在一次演示中，他把一頭豬的一條神經綁在另一條神經上，導致它失聲;他給一隻猴子開膛破肚，並在同事們無法修復時，獨自一人修復了它。這些可怕的壯舉為他贏得了城市角鬥士外科醫生的職位。
最終，他離開了競技場，成為羅馬皇帝的私人醫生。當他的同事們還在爭論疾病的症狀和它們的起因時，蓋倫痴迷地研究解剖學。他深信每個器官都有其特定的功能。由於羅馬政府基本上禁止與人類屍體打交道，所以蓋倫對動物進行了無數次解剖。不過，即使有這種限制，他還是通過詳盡的調查得出了一些非常準確的結論。
蓋倫最重要的貢獻之一是他認識到控制身體的是大腦，而不是心臟。他通過打開一頭活牛的顱骨證實了這一理論。通過對大腦不同部位施加壓力，他將大腦不同的區域與特定的功能聯繫起來。其他實驗讓他能夠區分感覺神經和運動神經，確定尿液是在腎臟中產生的，並推斷呼吸是由肌肉和神經控制的。但這些瘋狂的實驗也產生了不同尋常的誤解——蓋倫從來沒有意識到血液循環是貫穿全身的。相反，他認為肝臟不斷地產生源源不斷的血液供應，而血液在到達器官的途中就會完全耗盡。
蓋倫還被認為鞏固了希波克拉底幾個世紀前提出的四種幽默的流行理論。這種錯誤的假設將大多數醫學問題歸因於四種體液的不平衡。因為對血液循環系統瞭解不足，為了糾正這些液體的不平衡，醫生們採用了放血和淨化等危險的治療方法。蓋倫是這些療法的堅定支持者，儘管有時會導致致命的後果。
蓋倫手稿
蓋倫的自負讓他相信自己所有的發現都是最重要且十分準確的。他寫了很多論文，從解剖學到營養學，再到病床邊的態度，他一絲不苟地對自己的作品進行分類，以確保它們的保存。在接下來的13世紀裡，蓋倫的大量作品佔據了所有醫學思想流派中的統治地位，他的著作成為新一代醫生的標準著作，而新一代醫生又寫了新的文章來頌揚蓋倫的思想。即使是真正解剖人體屍體的醫生，儘管他們看到了明顯的相反證據，也會莫名其妙地重複蓋倫的錯誤。與此同時，少數敢於提出矛盾意見的實踐者，要麼被忽視，要麼被嘲笑。
維薩里
1300年來，蓋倫的醫學研究遺產一直是不可質疑的，直到文藝復興時期的解剖學家安德烈·維薩里站出來反對他。作為一名傑出的科學家和講師，維薩里的權威影響了他那個時代的許多年輕醫生。但即使是在那個時候，對血流的準確描述還是在100年後才出現，四種體液學說又花了200年的時間才消失。
我們還能夠從蓋倫的實驗中得到啟發，但是不必對蓋倫的較不精確的想法給予同等的信任。這也提醒我們，科學是一個不斷髮展的過程，它應該始終把證據擺在首要的位置上。
