01
2019年初春，我在香港第一次看到葉世強的作品，當時下意識地覺得它們很特別。
藝術創作大概可以分為真誠與不真誠兩種。不真誠，說白了就是刻意，想大賣，想出名，想收穫表揚，想樹立江湖地位，作品中有很明顯的造作氣息。這種創作今天比比皆是，哪怕在頂級的藝術展會中都不鮮見。
真誠的創作中，有一類有情感而無技術，譬如小孩子的繪畫。技術與情感兼有者，很難得，同時也危險，因為一旦成功，有人追捧，有些藝術家就再也不願意走出過去的窠臼，最後，他們重新變回了不真誠的人，再也難走出來。
葉世強不是這樣。他的作品能找到感動，但找不到刻意。
比如他畫下雨的瓦屋，只畫了層層瓦片和點點雨水，但雨聲似乎隔著畫布都能聽到，那是人生一瞬的寧靜。
葉世強 《下雨的瓦屋》 60×72cm 布面油畫 2009，攝於香港漢雅軒
他畫海灣，猶如火焰的漫天紅霞，與廣袤海水相對比，形成震撼的衝擊力，站在原作前，有天地悠悠的感覺。
葉世強《新城海灣》布面油彩 141x215cm 2005，攝於香港漢雅軒
一張清冷，一張壯闊，一張筆觸極簡，一張著色充沛，兩廂對比，意境大開大合。它們都出自同一人之手，都創作於作者人生的最後十年。
晚年葉世強（圖片版權：邱德興）
葉世強2012年在臺灣病逝，走完了86年的人生旅途。去世前，他在臺灣已經具有了相當的名氣，被稱為一個傳奇。但是，他的作品裡看不到高高在上的固執，這裡的筆鋒畫意，無所拘束。
我覺得這裡一定有故事。
02
1949年，正在廣州藝術專科學校就讀的葉世強做了一個驚人的決定，他要和幾位同學一道離開校園，萬里流浪。
這一年葉世強23歲，國共內戰也到了緊要關頭，烽煙遍地，時局動盪。浪漫的年輕人們覺得戰爭是因為人類缺少藝術真理，他們不想困守於象牙塔，想走向世界，走向自然，去尋找藝術的真諦。
原本他們打算去敦煌，因為據說有作為的藝術家都去過那裡，然而戰火如荼，交通阻斷，北上已無可能，最後他們把目的地改為了臺灣。
1949年5月31日，葉世強、楊之光、蔣健飛三位同學登上了開往臺灣的客輪。作為窮學生，他們只能睡在被擠得水洩不通的露天甲板上。一路風高浪急，葉世強吐的七葷八素，蔣健飛打起了擺子，出發時豪情壯志被當頭潑了一盆冷水。
1949年與楊之光等同學搭乘招商局“海鴞”輪船去臺灣的葉世強，攝於香港漢雅軒
但比起後面的遭遇，這些都是小事。
時逢國民黨遷臺的歷史背景，臺灣對外來者十分警惕，嚴查戶口。三個人在臺北不僅沒有生計，甚至因為沒有證件東躲西藏，最慘時只能靠便宜的香蕉充飢。原本說好一個人有飯三個人吃，現在三個人都沒飯吃，只好分道揚鑣，各謀出路。
不到半年，遍嘗人世辛酸的楊之光浪子回頭，趕上了臺灣返回大陸的最後一班輪船。
蔣健飛則先在金門當兵，後來在家人幫助下考入了臺灣省立師範學院，畢業後留校任教，1967年攜全家赴美，開始了新的生活。
兩位同學都以這樣或那樣的方式，告別了年少輕狂。
可葉世強偏偏選了截然不同的一條路。
03
1949年10月，隨著國民黨敗退臺灣，兩岸一切交通也就此中斷，葉世強被滯留孤島，回家變得遙遙無期。
為了解決溫飽，他只好和蔣健飛一樣，選擇回頭唸書，考入了公費的臺灣師範學院藝術學系。
葉世強就讀的臺灣師範學院，即為今日的臺灣師範大學
在學校，葉世強顯然屬於才華出眾的那一個，很快就有了被人看好的前途。1953年，師院舉辦師生美展，《中央日報》的報道中曾有如下評語，“葉世強的色感新鮮，意境奇異，卻已獨創一格，其將來的成就大可預卜。”
當時來觀展的臺“外交部”部長葉公超，對葉世強參展作品十分欣賞，系主任黃君璧便一口答應將其中一幅賣予葉公超收藏。
一個未出茅廬的藝術生，一個滯留在臺的流浪青年，無論從哪一個角度看，被高官垂青都是件天大的好事。可是葉世強的反應出乎意料，他當晚就將作品全部撤下，退出展覽。
黃君璧急壞了，親自跑來勸說。葉世強最後同意交出作品，但畫款一分不要，全都轉給班上一位需要資助的同學。
葉世強早年在孤兒院寫生
有記者問晚年的葉世強，當時是怎麼想的？回答道，作品能夠不賣最好不賣，賣畫對一個創作者的影響很大，因為畫的時候心境就會不一樣。
葉世強最後甚至沒有順利畢業，原因讓人有些哭笑不得，因為他經常翹課自己跑出去寫生，以至於多門科目不及格，重修三年還是沒過。
“臺灣的藝術院校是教不出藝術家的”，他多年後對人說。
04
在那樣艱難的環境下，成為一名真正的藝術家，對葉世強依然如此重要麼？
答案顯而易見。
從學校離開後，葉世強常年以美術教學為生，在臺大、復興商工等學校都留下了 授課的身影。可另一方面，作為一名創作者，他不僅不靠賣畫賺錢，甚至很少對外展示作品，與藝術市場執拗保持著距離。
有一回不高興了，他跟復興商工的校長拍桌子吵架不幹，結果丟了工作，又逢失戀，生活一下子潦倒不堪。
人生跌倒了，葉世強反而找到了更大的快樂。
他回憶道：“那時有個大寒流來，我騎腳踏車到觀音山寫生，我一個人靜靜在那裡畫，冷得乾乾淨淨，窮得乾乾淨淨，肚子裡沒有一點油水，也沒有遊客來打擾，我才體會到真正的創作是這樣，而且那是一種說不出來的很高的享受。”
葉世強《觀音山石桌椅》90x128.5cm 布面油畫 1965
到底什麼樣？他後來有個總結：“把我們的內心空的乾乾淨淨，那個時候才動手，瞬間掌握當下的感覺，這樣的藝術才最純粹。”
葉世強覺得，“真正的作家創作最好的時候，都是他最潦倒的時候。”
05
和很多當年流落到臺灣的人不同，葉世強似乎一直沒有為稻糧而打拼的念頭，任何可能影響藝術追求的心緒，都被他如浮土般撣得乾乾淨淨。
但是，有一點他又和所有人一樣，那就是想家。
年輕時有段時間，他在臺北跟南懷瑾學禪。有次打“禪七”，坐到第五日，腦海中一聲爆竹響起，廣東韶關的家鄉剛隱隱浮現，兩行淚已經先下來了。
晚年接受臺媒採訪時，一提起終生不復相見的父親，葉世強掩面痛哭，好久無法停止。
葉世強的父親葉應科，是晚清末代科舉的秀才，也是韶關有名的教育家，帶過的學生遍佈各行各業，有的三代同堂。
葉世強記得，年少時有次隨父親外出，路上遇到一位老農夫，見了他們激動地叫了聲老師，趕緊招呼他們去家裡吃飯，原來竟也是父親當年的學生。臨別，送了他們一段路，仍在路邊不忍離去。
農夫家邊有條河，河對面恰好是葉應科一位將軍學生的故鄉。“一個是河的那邊騎軍馬，立功立業天下聞。一個是河的這邊放牛吃草，立行立德無人曉。牛也好，馬也好，這邊也罷，那邊也罷，同是一條河，都是父親喜愛的學生。是一首詩，是兩幅畫。”葉世強後來回憶道。
時間來到1949年，葉世強和同學們決定離校遠行。相約同行的楊之光收到父親來信，“你啟程之日，即為我投江之時”，其母聽聞此消息，哭得幾乎暈厥。
葉應科卻親自來到學校，帶葉世強去吃了一頓飯，為他餞行。
赴臺幾十年後，葉世強依然記得當年那一幕。他寫道：
“親愛的父親：那年我在學校寫信給你，我不要念書了，我要上天捉月捉星捉太陽，我要去看山和水，天和地。不兩日，你來學校帶我去吃飯，你舉杯敬我以餞行之酒，一別到現在。”
“父親我不孤單，不寂寞，因為父親與我同在。”
葉世強在臺灣時寫給父親葉應科的一封信，然而葉應科於1967年在大陸病逝，這封信想必也未曾寄送到他手中
這杯酒，彷彿成為了他與父親的一樁約定。
06
70年代末，葉世強在新店灣潭過起半隱居的生活，那是一個需要渡船才能到達的偏僻山村。他一週進城教課三天，剩下的時間在自家小院裡做傢俱，做古琴，與撿來的小貓小狗為伴。常人家裡會有的電話、冰箱、電視等電器，他都沒有，活的如同一個苦行僧。
1980年代的葉世強，攝於臺灣大學
有時他還在家門口掛起“會客十五分鐘”的牌子，不願意被人打擾。
對作畫，葉世強更是隨興所至，很長一段時間裡甚至連畫筆都放下了。他與後來的夫人林如意結識於這段時期，林如意那時甚至不知道他還是個藝術家。
有人曾忍不住問葉世強：“一個畫家可以不專心作畫嗎？”葉世強反問：“只會專心做‘畫家’的人就畫不出好畫了？”
——在他眼中，藝術家是一種狀態，而不是一種職業。狀態對了，好的作品問世便是時間早晚的問題。
那人又問：“老師寂寞不？”
“寂寞？我還要再孤獨些，可是從來不寂寞。”
隱居歲月，很多青年學生會搭船到葉世強家中聽他講課、撫琴。
隱居歲月，很多青年學生會搭船到葉世強家中聽他講課、撫琴。
葉世強喜歡在夜半彈古琴，若是颱風天更好。
他說，“鬼神都來聽”。
07
如果從70年代末算起，直到2012年去世，葉世強在臺灣的隱世生活長達三十多年，住所歷經新店、瑞芳、花蓮。晚年在花蓮落腳後，他才迎來一生中的創作高峰。
“他好像刻意準備了一生才下筆”，臺灣藝術家葉偉立說。
看葉世強的畫，會覺得早年與晚年完全不同。他年輕時畫油畫、國畫，多少還有些中規中矩。中年以後，花花綠綠少了，乾淨的線條、簡潔的畫面開始浮現。到了晚年，往往畫面主體只著寥寥數筆，輔以大片留白，意象瞬間而成，衝擊力撲面而來。
葉世強 《瀨戶大橋》97x117cm 布面油畫 2011年
葉世強 《瀨戶大橋》97x117cm 布面油畫 2011年
很多畫者會拘泥於觀看者的喜好，想讓人感受禪意就畫佛像，想讓人體會清幽就畫高山流水。葉世強不一樣，世間萬物在他筆下都是題材，都能畫出自己的味道。而且他不刻意崇高，他畫的就是一個普通人在人生盡頭能體會到的東西。
既能在小尺幅內，把春天這個主題以寥寥數筆畫得雋永：
葉世強 《春天裡的春天》45x53cm 布面油畫 2011年
葉世強 《春天裡的春天》45x53cm 布面油畫 2011年
也能以壯闊的篇幅，將常人眼中威武雄壯的長城，畫出亙古的孤獨：
葉世強 《長城》139x302cm 紙本水墨 2000年
葉世強 《長城》139x302cm 紙本水墨 2000年
不論觀者年輕年長，只要心有滄桑，看了，就懂了。
2007年，葉世強在臺北中山畫廊舉辦個展，有的年輕觀眾看了他的畫，回家哭了一整晚。
李可染曾說：“越是大筆墨的畫，越需要小心經意，因為要在簡單的幾筆裡、表現豐富的內容，這不是輕而易舉的事情。”
但葉世強不是，他平時的動作很慢，一旦開始創作，就如同猛虎下山，可以在電光火石間一揮而就，沒有絲毫遲疑。
不懂得放空一切的人是學不來的。
“一個作家要他的作品空靈，沒辦法學也沒辦法教，完全要靠培養，要培養自己的內心很純潔，很乾淨，自然畫出來的東西就很純潔很乾淨。”葉世強說。
道理簡單，做到又談何容易。
葉世強 《一列葦》138x345cm 紙本水墨 2008年
葉世強晚年受到關注多了，人們才驚訝地發現他幾乎生活在另一個世界。臺灣電視名嘴跟他打招呼，他完全不認識，知名媒體去採訪，他禮貌而又茫然表示從來沒聽說過。
也有些久遠的事情他卻記得異常清晰。他去新竹清華大學幫盲人錄有聲書，聊起兒時的《寒衣曲》，順口就唱了起來。那首歌的歌詞是“母親心裡母親心裡，想起嬌兒沒有歸期。”
他把父母牌位擺在家中，有了一點成就，就會講給他們聽。
08
葉世強一生行走在世界邊緣。他早早離開了大陸，沒有親歷大陸1949年後的風風雨雨。在臺灣師範學院唸書時，他的恩師被當“匪諜”逮捕槍斃了，他卻未受牽連。他是肄業生，卻幸運地沒有賠公費，兵役也把他漏掉了。他做了一輩子藝術，但長期隱沒於藝術圈之外。八十年代臺灣經濟起飛，他卻遠遁塵世，過著清淨的生活。
他說，“我這一生，常被漏掉”。
但是熟悉中國近現代史的人都明白，一個普通人，被歷史洪流裹挾輕而易舉，你不找它，它也會來找你，可被漏掉偏偏很難，那不僅需要命運的陰差陽錯，也需要在人生逆旅中依然敢於放下一切的決心。
葉世強晚年與鄰居家小孩玩耍時扮齊天大聖，這是他生前最喜歡的一張照片
葉世強晚年與鄰居家小孩玩耍時扮齊天大聖，這是他生前最喜歡的一張照片
他曾經像很多人那樣，與時代的鐵輪遭遇，飄零孤島，隨後又以破釜沉舟之勢與它背向而行。沒有亦步亦趨的時代元素，只有歲月洗練後的通透，恰恰成就了他作品的獨特時代面相。這也意味著縱然形骸化滅，陵谷變易，有些東西總會永恆。
葉世強 《威尼斯遊船》 91x72.5cm 布面油畫 2006
葉世強 《威尼斯遊船》 91x72.5cm 布面油畫 2006
就像葉世強說的，“經過幾十年拿出來還是覺得很好，那種作品一定是很好”。
“葉世強老師的畫，不是給他同一代人看的，也不是給我們看的，他是給一個不知道什麼時間的人看的，”臺灣藝術家陳傳興認為：“他開拓了一種完全不一樣的時間性，這種時間性讓他能夠跨越時代的、政治的、以及或許是他自己精神心理上的困境。”
葉世強 《雪天月籬》214x405cm 布面油畫 2006年
葉世強在自己的學生眼中也是個模糊了時間的人。有的人年輕的時候顯老，年紀大時反而不覺得老，他便是如此。他在臺大美術社當老師時正值中年，學生們看他卻覺得是個“老頭子”，有六七十歲。
可有的同學至今還記得，當年這個“老頭子”看到校園裡的草皮，說了句“草皮好舒服”，就脫下鞋子，像個少年一樣走上去手舞足蹈了起來。
那時，同學們在一旁看著，笑的很開心。
葉世強（1926-2012）
