媽媽說過，我3歲那年，外婆在燒中飯時，於鍋臺邊倒下去就再也沒起來了。
外婆生育3兒2女，媽媽是么妹。所以，我只有一位姨媽，姨媽的大女兒，我叫表姐，她和我媽一年出生。
我媽小時，也喝過她姐的奶水。而姨媽唯一的兒子比我又小一歲，我姊妹多，這樣我小時候，姨媽也餵過我奶水。
1.
姨媽搭乘中國婦女裹腳的末班車，雖然長了一寸，但仍然給她的生產與生活帶來極端的不便與痛苦。
那一次，在治理皖河的聲勢浩大的隊伍裡，因姨夫是一方“諸侯”，而姨媽亦是鐵娘子軍一員，她在泥裡水裡，沒日沒夜地超負荷勞動，有一次大出血，差點小命就斷送在皖河河堤上，也是那次落下一生的病根。
自那之後，她回孃家或者到我家，十里的路，拄著彎檀杖，要走上整整一上午。
2.
姨媽稱呼我媽總是說：嫩妹或者細妹。
外婆不在了，老姊妹親如孃兒。
那時節好吃的東西不多，最多也就遠嫁懷寧公嶺的大表姐帶回《懷寧雪貢》，這是送給姨媽嘗新的糕點，可姨媽捨不得吃，壓在箱子底下，每次到我家，就揣在衣兜裡帶給我吃。
雪貢即貢糕，只有五寸長，薄如紙片，內嵌紅綠粉絲，夾雜些許碎碎的冰糖籽，撕開綿糯膩滑的一頁雪片，也不知那來的，哪麼多的口水，竟然把粉甜粉甜的片兒潤化於無形，而牙縫總擋著軟而柔的粉絲，我的舌尖頂著它從左邊牙調到右邊牙，細細嚼，慢慢嚥。
姨媽把發放的大權交給我，我一邊含一片，一邊分發給弟妹們。身邊紅尾巴大公雞，“咯咯，咯咯”地叫喚著，企圖喙些碎屑，可大妹手中的短棍一掃，差點打折了雞腿。
這糕雖然只有五寸長，我們也捨不得作一次分食，吃了一半，就把剩下的半截，仍用帶些油漬的紅色的糕紙緊緊地裹著，在外面還加兩層有了折皺的舊報紙，沒地兒藏就藏於床頭的稻草裡。
糕點是我整個童年最深的記憶。這種記憶轉換成潛意識，時時在大腦裡生根發芽。以至於八十年代，我參加縣內外，幾十次農業技術培訓班之時，包裡總揣著一條或兩條懷寧貢糕。近幾年經常上通宵的夜班，愛人偷偷地把幾塊小包裝芝麻糕片放在我的車箱裡。
糕，是我一生的至愛，也傳遞了姨媽摯愛的深情！
3.
回望姨媽僂佝的身軀，我時時擔心她四寸金蓮站立不穩，年老時走路也幸虧有擅扙支撐。
我總記得，姨媽坐在矮凳上，手把手教會我媽，一剪一挖，一針一線，媽媽親手編織出我合身的背心和褲衩。
那時，的確良的布農村集鎮難得一見。大家用的是省政府頒發的，一年一人七尺五寸布票。憑布票在源潭供銷合作社的櫃檯上，買些勞動布、藍色灰色卡嘰布，棉布和土老布，燈芯絨貴得很，只能買少量做鞋面子。
媽媽老一輩婦女穿的都滿襟上褂，釦子是栽縫師傅用布條扭成的，一頭像髮夾，一頭像掏耳扒形狀，這種布做的軟扭扣，經久耐用。衣服“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，媽媽從長姐我的姨媽那裡學得精細的針線活，全家上下哪件衣服不是補上又補，或園如碗口釘在肩上，或在背中間端正的開個天窗，手拐及膝蓋，內襯與外遮處，總貼著一塊塊形似米粑大的補疤。
4.
那個年代襪子稱襪兜，襪兜是不能直接穿的。剪開襪底，依照腳的大小，取五七層耐磨的勞動布，拼接祙底，襪底圖案，有花草魚蟲，最簡單的是壽字和正方形雙回針線，密針疊縫的角連角的“白果”。沿祙邊結合部，又有祥雲及海浪針飾，腳後跟處，同樣多貼幾層，一針一腳，圈成半邊八卦圖。媽媽得到大姐嫡傳親授，做起針線活，堪稱一雙靈巧生花的妙手。
姨媽、媽媽做鞋總會因地制宜就地取材。山區苗竹多，春季檢回竹園的筍箬，貼在板凳上，挷扎後，吃飯坐在上面，一段時間取出放在床單下，壓碾得平平整整，這是鞋底鞋幫剪樣必需的重要材料。
轉眼間幾十年過去了，當年這些大多數人都會的精堪手工、布藝，現在也堪稱非遺了。
姨媽來了，也沒什麼好東西送給她，上半年姨媽拎些箬子，下半年帶回一升兩升毛慄。
5.
姨媽盡其所能，細緻到洗衣漿衫，縫縫連連，就連燒鍋炒菜我媽媽亦得真傳。
這炒熟豇豆，決竅很多，紫色紅色乳白色的長豆條，掰成一段一段的同時撕去兩側的莖絲，一塊比火柴盒還小的豬油，從懷裡向鍋牌坊一抹，溜上一圈就裝入油壺，兩大藍邊碗豇豆全靠毛米湯做油，吃起一樣可口……
6.
我十歲生日那天，姨媽沒有忘記，又送一雙鞋給我。這一天，懷寧縣高河公社萬心大隊的表姑爺也來了。
他問：這位老人是家婆嗎？
姨媽和媽媽同時大笑：你看像嗎？
表姑爺當時真的懵了。
