震驚！領導讓我採訪老蘇
啊，靈感在哪裡
突然有點小緊張
一場關於東坡（肉）的採訪 | By 山谷小黃
一場關於東坡（肉）的採訪 | By 山谷小黃
聽說廣州小黃到訪，身在惠州的老蘇特意做了精心準備，畢竟這是他老人家平生第一次接受媒體的專訪。
惠州，卻是他三次被貶經歷的第二站。預約時間是春日的一個下午。當天時晴時陰，春色忽明忽暗。走過鄉間阡陌，來到一個農家大院。叩響木門，跑來開門的自稱是老蘇的二兒子，著粗布麻衣，笑盈盈將我迎進門來。
轉過弄堂，院內綠油油種滿蔬菜，油菜花也正開得絢爛。一老者坐在花梨方桌前，右手邊仿木碳茶爐上的水壺剛好吹出一溜蒸汽，他提起來，開始泡茶。這正是老蘇。
老蘇與想像中相差無幾：高個子，頭戴高帽，面頰清瘦，顴骨略高，眉毛長得很秀氣，眼睛雖不大，卻矍鑠有神，鬍子不算濃密，但足夠襯托出他的神采。
東坡·肉
東坡·肉
老蘇招呼我坐下。
“老先生，想必您已知我的來意，寒食節將近，您的《寒食帖》在書法史上影響巨大，被後人稱為‘天下第三行書’，驚豔了近1000年，今日的採訪就是……
“莫急，莫急，先吃茶”，蘇老將一杯茶送至我面前，“這可是福建上等的豆品茶，被稱‘一兩茶一兩黃金’，這泡茶之水則來自廬山玉簾仙瀑布”。說罷，深呷一口，開始接受訪問。
藝術長河中的燦燦精品：《寒食帖》
書法史鼎鼎有名的三大行書，王羲之的《蘭亭序》以其遒美優雅問鼎；顏真卿的《祭侄文稿》由於情緒的悲痛不已造就了遠離常態的悲壯；而蘇軾的《寒食帖》，則是在滿懷悲涼的情境下，娓娓道來，寫出了滿紙的蒼涼。
◉《寒食帖》 ◉ 宋 ◉ 蘇軾
◉ 臺北故宮博物館藏
◯《寒食帖》不僅體現了蘇軾書法技法上的爐火純青
更是他內心情感直接率真的外化表達
山谷：您當年46歲時被貶黃州，寫下《寒食帖》兩首五言詩，我們從字裡行間可以清晰地感受到您書寫過程的心潮起伏。還能給我們描繪一下當時寫作時的心境嗎？
老蘇：沒問題。看我現在的處境，與當年比，天更遠，地更偏。然而卻沒有當年的苦悶了。畢竟，人會成長的嘛。想當年，被貶黃州，儘管撿回性命，但心念仍無法接受“降志辱身”。
滑動欣賞《寒食帖》更多局部圖
老蘇：書生意氣仍在，卻為生計所迫，深感雄心壯志難酬。那年正值春寒料峭，遠眺山河一片迷離，近看門外海棠在綿綿細雨中紛紛墜地，我突然記起當天正是到黃州的第三個寒食節，於是有了書寫的衝動。
迴歸案頭，提筆在手，字隨心聲汩汩流到筆端。困頓、憤懣、豁然、平和，期間五味雜陳，隨著詩意而搖曳，心如向死而生。你們評說這是天下行書第三，呵呵，你別說，我還是有點不服輸的勁頭呢，名次應該還能前挪啊。後來我又重寫，呵呵，卻總覺得連這第三都沒法達到啦。
◉《新歲展慶貼》 ◉ 宋 ◉ 蘇軾時年46歲
◉ 北京故宮博物院藏
◯ 《新歲展慶貼》是蘇軾寫給陳季常的書信。寫這封信的時候，蘇軾在黃州東門外買了塊地，自耕自種，因此這塊地被他命名為“東坡”，蘇軾從此也就自號“東坡居士”了。
山谷：可以說，《寒食帖》是在生存環境惡劣，心境孤獨悲涼之下揮筆寫就，但您筆下呈現給我們的卻是另外一種純淨明朗，沒有因為低落的情緒而失控，用筆仍然精妙細膩，能有如此情志，您是如何做到的？
老蘇：筆無定法，字傳心聲，那特定心境下寫出特定的作品，是獨一無二的。不過，我如今回看，還是能清晰感受到當時情緒的波瀾。後來我想，也許正是經此浴火涅槃，才讓我的心境從絕望中得到了突圍，從困頓中獲得瞭解脫，從憤懣中昇華到曠達。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。不就是如此嗎？你看我現在院內空地，雖然不算太大，卻足以自給自足了。
荔枝樹、芒果樹、桃樹，院裡還養幾隻羊，一籠雞，院外則是幾畦菜，一方稻。雖是受監控的犯官，卻變成活脫脫一介農夫，而這一切，正是得益於黃州的經歷。
◉《題蘇軾寒食帖跋》 ◉ 宋 ◉ 黃庭堅
◯《黃州寒食詩》作於1082年。黃庭堅（1045-1105）於1100年陰曆九月前為此卷作跋，是以本卷為蘇黃雙壁
山谷：您的學生黃庭堅曾為《寒食帖》題跋時稱“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處” ，您認同不？
老蘇：哈哈，山谷（黃庭堅）是我最喜愛的學生，李白是我最喜歡的詩人，他如此評價，我高興，但只同意一半。李白是謫仙，我卻是謫人呀。因此風格上並非同路，看廬山，太白會說“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，真的是雄奇飄逸。我則悟到了“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，不脫離現世觀，用你們的話說，這是達到了某個哲學高度了！
因此“東坡此詩似李太白”，或有“攻一點不及其餘”之虞，第二首開頭確實有那麼點意思，觸景生情中恍惚了茅屋與小舟的界限，與此前寫過的“小舟從此逝，江海寄餘生”聯繫起來，感覺還是憤懣的多，曠達的少。其餘的詩句我倒覺得更像老杜呢，至於“猶恐太白有未到處”則是見仁見智啦。
◉《枯木怪石圖》 ◉ 宋 ◉ 蘇軾
◉ 日本私人藏
山谷：看黃庭堅那題跋文字，似乎也飄蕩著《寒食帖》的精魂，這是外行的話，您不必當真。他稱“此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。”對此評價您怎麼看？
老蘇：“試使東坡復為之，未必及此。”這話肯定是說對了，剛才我都回答過了。這個說對了，其他的也就八九不離十吧！山谷這個題跋，也成就了書法史上的佳話，你們不是說“雙壁”生輝嗎？我和山谷，雖稱師徒，實際上用你們的話說卻是“閨蜜”。
他這個人，修為高超，法度嚴謹，心思縝密。以前我做侍從官時，曾舉薦他代替自己，有些事情也讓他來替我做，都能完成得相當精彩。記得有一次晁補之寫了一首詩讓我看，我一看詩不錯，但文辭過於華麗，又不好意思打擊他的積極性，我就讓山谷跟他說，他一番說辭之後，既讓晁補之不覺難堪，又能領會到我的真實意思。
◉《歷朝賢后故事圖》 ◉ 清 ◉ 焦秉貞
◉ 北京故宮博物院藏
◯ 宣仁太后高氏是北宋英宗皇后，宋神宗的母親。她以太皇太后身份代理朝政，1085-1093年臨朝稱制，複用司馬光等人，恢復舊法，對蘇軾十分器重。
山谷：那看來“大哥”也不是那麼好做的。您當時門下的四學士、六君子一定也是看到了您的道德魅力和人格感召力，或者說是文字的創造力，才聚於您門下的吧？
老蘇：只有品德和道德的力量才能成為感召天下的利器，就像你們現在的人所說的“不只有才，還要有範兒”!我與我的學士們可謂“一損俱損，一榮俱榮”，我的老師歐陽修把他“領袖”的使命重託給了我，我就要履行領袖的職責，並不是滿足我個人的慾望，等我over了，還要一代代傳下去，江山代有才人出 。
◉《東坡集》 ◉ 南宋杭州刊本 ◉ 《蜜酒歌》
◉ 日本公文書館藏
◯ 四川綿竹武都山的道士楊世昌，聽說蘇軾落難黃州，門庭冷清，遂不避嫌疑而來，並留下釀造蜜酒的古方。蘇軾對此非常感激，特寫下此詩贈予好友。
山谷：當下習書法者眾，您的字用墨豐腴，結字扁平，率意天真，成為眾多書法學習者臨摹的樣本，您怎麼評價自己的字？
老蘇：書法說白了就是一隻筆一張紙將內心所想表現出來罷了，哪裡有什麼“法”可談。日本藝術家井上有一在1979年時因肝炎住院治療，他預感到自己將不久於人世，遂書遺偈：守貧揮豪，六十七載；欲知端的，本來無法。
關於這一點，你們山谷私塾的萬東老師在顏真卿的書法課上已經講得十分透徹，我無須多言，你們可以多與他切磋切磋。
此外，若只埋頭苦練，未必能寫出好字，想要提升書法的境界，我倒有一個至勝法寶，那便是“讀萬卷書 ”。
時下疫情未退，你們不如去關注一下山谷書店的藝術導讀建議，閉門讀書，豈不快哉！
文稿：貓熊
排版：多多
圖片：小龜|Bo
- THE END -
來找我，一起吃東坡肉吧~
