文/劉東華
季節已經到暮春了，天氣居然還是些許寒涼。
前幾天我們這裡陰雨，山東大部居然下起了大雪，從朋友圈的圖片裡可以看到梨花勝雪的美景，也算是難得一遇了。
早上醒來，躺在被窩裡分享公眾號文章，北京的一位大號美女打招呼，向我炫耀最近減肥的效果，發來的照片的確比以前苗條了不少，也可能和攝影設備有關，現在看照片，只能信30%，美顏、濾鏡、瘦身，出來的效果連自己都騙。但更讓我吃驚的是，照片是在一片花海里，女主角居然穿著短裙，露著一大截腿。我問，北京的天氣有這麼熱嗎？她說，週末28度了。
我們縣城還在北京以南幾百公里的地方，今天的最高氣溫是22度，早上大概就是8、9度的樣子，出門我還穿著薄棉襖，雖然有點不合時宜，但實在沒有更準確的穿搭了。
01
薄棉襖按說早就該拿去洗的，因為天氣溫溫吞吞，所以就留著這一件薄的，一春天把本來的顏色都快穿沒了，胸前和袖口上都油漬麻花的，白天出門不敢去人多的地方，怕衣服上有味，嗆著人家。
於是，我就想起來這麼一句話，“布衣暖，菜根香，讀書滋味長。”
這裡的布衣，有兩層意思。一是過去人自謙，稱為布衣，就是老百姓的意思；二是布衣特指棉織品，粗布衣，區別於華服。布衣和華服是兩個層面的代表。華服等同於綾羅綢緞，等同於地位與金錢，等同於高官與厚祿。
這一件棉襖我穿了近10年了，完好無損，耐磨並且保暖。
布衣的暖，在於其不嬌貴，無需特別的打理，平時一個人辦公，坐沒坐相，不用擔心弄褶了衣服，午休的時間，把棉襖脫下來，反蓋在身上，也從來不怕著涼。
過去，很多人看重自己的布衣生活。比如諸葛亮，《出師表》裡說，臣本布衣，躬耕於南陽。大概就是因為身負黎明百姓與社稷之重，才理解了一介布衣有多灑脫自如。
布衣就是最隨心所欲的穿著，沒有儀式感，更沒有身份感。過去，布衣象徵著民間，現在穿著這樣的布棉襖，我才懂得布衣本身就是民間的溫暖。
02
菜根香，也是春天躲不開的話題。
春天是適宜素食的。為什麼呢？中國的傳統文化說的很清楚，“勸君不打三春鳥，子在巢中盼母歸,勸君莫食三月鯽，萬千魚仔在腹中。”春天是萬物繁殖的季節，魚類也好，鳥類也好，嗜殺的罪惡是翻倍的。
所以過去的皇帝都講究秋狩，秋天的時候去打獵，這個季節的野生動物們都是肥碩的，然後是冬補，冬天可以貓在家裡，吃火鍋、吃燒烤。這是一種文化的引導，起到潛移默化的作用，於是春天的時候，人們都把目光放在野菜和蔬菜上。
所以很多關於春天的吃，都與植物有關。
食菜根，同樣是兩層意思，一種根，是根莖類，比方說蘿蔔、地瓜、山藥，都是食根的。還一種，就是非常有創意的吃法，就是一些蔬菜的根，通過特別的處理，就成了春天的美味。
春天的草根是可以吃的。比方說菠菜的根，菠菜是翠綠的，而根則是豔紅的，這樣的一道菜，稱為“紅嘴綠鸚哥”，非常活潑、動感，生機蓬勃。取完整的菠菜，洗淨，開水裡一撈，涼拌，秀色可餐。
春天可吃的草根很多。比方說茵陳，就是在春寒裡，挖出它的根系，同樣的涼拌。這些草根大概是經不得人間煙火氣的，一經煙火就俗了
03
讀書滋味長。我理解的不是三更燈火五更雞的苦讀，不是帶有功利心的讀書，亂讀書、讀閒書。
因為這樣的讀書，才可能滋味長。
春日讀書最好是慵懶的，在暖陽下半睡半醒地亂翻，遇到精彩的文章和句子再抖一下精神，很多深刻的記憶就是這麼得來的。
讀書是一種慢功夫，不能急功近利，書中的滋味其實是和人生一起讀的，很多少年時候捧讀的書，到了中年才知道其中的深意，所謂滋味長，就是這麼幾年幾十年才體悟到的。
蒲松齡是讀書人，估計也是飽讀了四書五經，但是多年科考不第，最後乾脆就放棄了。在別人看來有點破罐子破摔，其實是隨著年齡閱歷的增長，他讀懂了書的滋味。
不以科考為目的的讀書，只有像我活到了蒲松齡這個年齡的時候，才理解了蒲松齡為什麼把讀書看成了一種樂趣，除了生活落魄，是為自己的人生打開的另一扇窗。
如果讓我說，中國的文化裡，聊齋故事是不能缺少的一部經典，是最適合於讀書人枕邊的書。書中有善惡有美醜，有不辨善惡，也有不辨美醜，鬼狐故事演繹的都是真實的人性，從來不會有人讀得透，其中滋味值得你品，你細品。
聊齋故事，同樣也是布衣的書，草根的書。布衣暖，菜根香，讀書滋味長，究竟是誰說了這麼一句讓人暖心的話呢？據說是鄭板橋棄官返回故鄉後，出具的一副對聯，堪為一絕，至今沒有可以匹配的對句。
來源：我的縣城筆記
