最近玩了款沒什麼存在感的遊戲 ——《卡里古拉 過量》。它有著眾多知名V家P主所製作的優秀音樂，和P站畫師おぐち執筆的抓人立繪，可惜這無法掩蓋遊戲本身迷宮冗長、建模貧窮、同學系譜重複和戰鬥系統不成熟的問題。
即便有這樣那樣的缺點，最後我還是把遊戲給打通了。不要誤會，吸引我的不是無聊套路化的主線劇情，而是“正反”兩派裡，那些活在現實陰影之下的人物故事。
※ 以下內容包含大量劇透，想親手試試的朋友請酌情食用
虛擬偶像μ所創造的虛擬世界「莫比烏斯」會無限循環無憂無慮的三年高中生活，所有的現實問題、心理創傷，都會在這裡得到一種理想化的“補償”。只要人們想要逃避現實，不管是深仇大恨還是雞毛蒜皮，都會被μ的歌聲所吸引，躲進這個“高中理想國”來。因此《卡里古拉》映射的並不是離我們很遙遠的未來世界，而是如今現實生活中無可避免的痛楚與煩惱，社會上隨處可見的傲慢與偏見，甚至是你也不幸親身經歷過的悲劇。
接下來就給大家講18個故事，順便問你們18個問題。
油膩大叔追求可愛有什麼錯
在遊戲裡被稱為「甜美組合P」的可愛妹，其實是油膩大叔二條院靜華。他本職工作是證券公司的股長（基層幹部），每天都要拼了命地追趕績效目標，但卻沒有可以共進退的夥伴，不管是競爭對手、負責的客戶、還是上下級同事，對他只有施壓、責罵而已。為了化解工作上的壓力，他把油脂滿滿，可以不停加料的拉麵當成一種發洩工具；認為可愛的女孩子就不用承擔這麼多社會壓力，而去追求夢幻女裝。肥宅女裝自然引來了異樣的目光和出格的評價：噁心、變態、腦袋有問題。不堪其辱的二條院靜華躲進了「莫比烏斯」，在無數甜品的淑女茶會上，成為了自己夢想中的可愛女孩。
Q1：你能接受肥宅大叔的女裝嗎？
我討厭又醜又胖的媽媽
開家長會不僅僅是孩子的較量，也是家長的比拼。筱原美笛的媽媽被嘲笑的原因很簡單，就是過度肥胖導致的醜陋。這讓美笛在同學之間倍感壓力，從一開始的討厭媽媽，逐漸轉化成對肥胖本身的過度恐懼。她開始厭食，擔心吃太多會變成媽媽那樣醜陋的外貌。忍不住吃了東西后，還會去吃催吐藥。頭髮和皮膚都變得很差，甚至因為營養不良無法上學，低血糖發作直接住了進醫院。所以在「莫比烏斯」裡的她有著不吃東西也能保持健康的身體，一個骨瘦如柴的媽媽。
Q2：你能坦然接受自己是個胖子的事實嗎？
就算是家裡蹲，也想過當現充啊
天性善良又極度自卑是很多家裡蹲的真實寫照。不知道大家有沒有過這樣的經歷：一邊比誰都渴望交流，希望有人可以讓自己直抒胸臆；一邊又非常害怕交流，擔心自己被人討厭、嫌棄。「少年人偶」害怕自己和別人產生交集之後，雙方都會受傷，把自己關在完全與外界隔絕的巨大圖書館裡。可就算是這樣的一個家裡蹲，內心同樣期盼著融入社會，能有為了小事吵吵鬧鬧的夥伴，能互相關心、一起吃便當的真心朋友，所以他才把許多人偶放進圖書館來陪伴自己。
Q3：如果失去與外界的聯繫，你一個人可以待多久？
孤獨讓人非常舒心
和「少年人偶」一樣，神樂玲奈也是個極度內向的人。申請加入合唱團，本來是想要改變自己害羞的個性，結果因為無法融入群體最後選擇了放棄。不知道該如何與他人相處的她，選擇一個人上學，一個人放學，一個人躲在廁所裡吃便當。被人發現後，大家並沒有理解她，而是去嘲笑她是個十分陰沉又噁心的人，對她避而遠之。於是不自信的神樂玲奈，更加認為自己的生活方式是一種自知之明。不會妨礙任何人，也不會給大家帶來麻煩和困惱，就這樣一個人活下去吧。
Q4：你曾經因為什麼事情被孤立過嗎？
難以啟齒的性教育
性教育無論在何處，都是個不簡單的話題。目大洋的父親採取的教育方針和大多家長一樣，那就是不進行性教育，等孩子自己長大開竅，自然領悟。父親在目大洋孩童時期，就全面禁止他接觸和性有關的東西。在電視上看到接吻畫面會立馬換臺、沒收有兩性內容的雜誌、問到生理問題就撒謊敷衍過去。在這極端控制下，「卡里古拉」效應產生了：越是禁忌，就越想打破。一次機緣巧合中，目大洋看到了女子更衣室裡毫無遮攔的女人肉體。打破了禁忌的他隨之覺醒了一種難以啟齒的怪癖 —— 偷窺。偷窺同學、偷窺路人、甚至偷窺母親。後來為了追求更強烈的刺激，高中畢業後進入了警察學校。白天勤奮學習、幹事認真，深受同事信任和民眾愛戴的他，一到夜裡，就會化身為為所欲為的偷窺狂。這種反差帶來的刺激讓目大洋欲罷不能。
Q5：你偷窺過嗎？
富二代破產了是一種什麼樣的體驗
從小就生活在極度富裕家庭的美玲，有著極強的自尊心。加上父母溺愛，她一度認為自己是世界的中心，但這一切都隨著一之瀨財團的破產而告終。所有的財產都被債權人拿去抵押、奉承過她的跟班們一鬨而散、原來送過她整個海洋公園的父母也丟下她不管，連夜逃跑了。這時美玲連吃飯都成了問題，還好曾受過父親照顧的廣告代理社長伸出了援手，僱傭了她。但美玲長久以來的養尊處優根本沒法進行低頭哈腰工作，於是在各個崗位上調來調去，被人在背後指指點點。難以接受殘酷現實的美玲，固執的想要活在過去，比任何人都想留在「莫比烏斯」，因為在這裡，她還是那個世界中心的女王。
Q6：你身邊有富二代嗎？你是怎麼看待他的？
人類就是愛追求自己不曾擁有過的東西
「池面P」因為長得醜，在學校裡處處不受待見。長了痘痘會被說成噁心，鼓起勇氣告白卻被當作嘲笑的對象。被女孩子躲著、被小孩嫌棄、被老人可憐、被混蛋當傻子。為此他做了很多努力：在書店站著看時尚雜誌，學習流行穿搭；在工地打工存錢，買名牌衣服；放棄路邊便宜的理髮店，咬牙去了美容院打理。但由於長期追求外貌，落下了學習成績。家裡也不是很有錢，所以大學就沒上成。最後去了家服裝店做銷售員。為了賺錢，池面P需要從早工作到晚，反覆疊客人試穿後亂扔的衣服，業績不好還會被經理痛罵。飽受委屈的他扭曲地認為外表就是一切，後天再怎麼努力也無法抹平與生俱來的差距，便逃到「莫比烏斯」當起了虛假的帥氣明星。
Q7：你覺得靠臉吃飯算不算一種本事？
不想成為無趣的大人
在「莫比烏斯」裡的知名音樂P主響鍵介，在現實中其實是個沒什麼才能的人。響鍵介沒有多熱愛音樂，只是覺得網絡上的P主創作者很帥氣。天真的認為電腦合成音，一不需要演奏樂器、二不需要樂理知識，肯定很容易。假如運氣好進了藝術相關學校的話，之後就不用成為像爸爸那樣無趣的大人，做朝九晚五的上班族或者公務員了。但事實上，響鍵介不管做什麼事情都做不好，他常常為此感到羞愧無比，想過努力但總是無法堅持。因為他害怕努力之後萬一還是不行，那不就證明自己沒有才能嗎，所以做事情都沒有用盡全力。最後也只好躲到「莫比烏斯」裡，享受虛假的才能和一群假粉絲帶來的快樂了。
Q8：你害怕“努力”嗎？
弱小、無助、又可憐
巴鼓太郎小學時，爸媽就在一場意外中過世了，是大伯收留了他。巴鼓太郎一心想要被大伯認同、肯定，在學習和運動上都用盡全力。可被誇獎的只有大伯自己的兒子，飯菜也吃得相當差勁。初二的巴鼓太郎才152cm，因為身高不達標，沒法像死去的爸爸一樣成為救援隊的隊員，每天都被大伯家的兒子嘲笑成小矮子。巴鼓太郎很想揍他，但害怕被大伯趕出家門，根本不敢反抗。後來才知道大伯原來也不是什麼好心人，只是為了他爸爸的保險金才收留他的。到了「莫比烏斯」後，巴鼓太郎獲得了夢寐以求的魁梧強壯的身體，不斷通過幫助他人為自己創造價值，來逃避面對現實中自己的無力。
Q9：你會因為身高矮而自卑嗎？
被安排的明明白白
峰澤維弦出生在名門貴族，是從小衣食無憂的少爺。但和美玲的隨心所欲不同，維弦對自己的人生沒有主動權。他們家的教育非常嚴苛，父母的控制慾也極強，從出生開始就把兒子的未來軌跡安排的明明白白，不允許兒子擁有自己的想法。維弦沒有買過衣服、沒有去過餐廳、沒有做過選擇。因為母親是知名小提琴家，所以除了練習小提琴，不允許峰澤維弦做其他娛樂活動。周圍的人同樣希望維弦做一些他不想做的事情。維弦最後終於忍無可忍，用他自己的方式進行反抗 —— 自殘。用打破窗戶後的玻璃片，在大家面前割傷自己的臉。這是他第一次自己做決定，不管是割裂的痛楚還是流出的獻鮮血，都讓他感到自豪。可真正逃進「莫比烏斯」後，卻發現自己離開了父母，連獨自吃飯和購物都做不到，自力更生彷彿是個笑話。
Q10：你有想過離家出走嗎？
年紀親親就當了單身母親
18歲的琴乃在某個夏天意外懷孕了，男生因為害怕負責任跑了，留下她一個人照顧兒子小拓。琴乃白天要在超市上班，晚上要回媽媽的小酒館裡幫忙。這個媽媽獨自經營著的小酒館，是琴乃家唯一的經濟支柱。為了賺錢，媽媽每天都不得不跟爛醉的客人打交道，琴乃自己的育兒重擔也日復一日地加重。枯燥、沒有盼頭的生活讓琴乃漸感疲憊，開始埋怨早早離開的父親，瞧不起沒什麼能力的媽媽，一心想要回到自由自在的高中生活去。她帶著煩惱來到了「莫比烏斯」，成為了才貌雙全的美少女，校內的明星學生，被男生排隊搭訕的女神。
Q11：假如意外懷孕，你會選擇生下來嗎？
從網絡暴力的受害者變成加害者
守田鳴子的父親是個新聞記者，但是鳴子不知道怎麼就被網絡謠言說是反日媒體之女。明明沒做什麼，卻遭到wire（微信）班級組封鎖，甚至被貼在學校的電子佈告欄上罵。受到傷害的鳴子和某個網友掏心掏肺的傾述，本以為是能夠交心的朋友，沒想到竟然是霸凌對象的佯裝。對方把兩人的對話截圖全部都公佈了出來，這讓鳴子徹底絕望，無論是網絡還是現實都不會再相信了。再後來就成為一個噴子，到處去傷害別人來彌補自己。直至噴到虛擬偶像μ，鳴子才被帶來「莫比烏斯」的。從噴子變成了熱門博主，不管發生什麼事情、吃什麼東西都要拍照發文。把點擊率和粉絲量，當成自己的生命價值。根據粉絲們喜歡的方向，拼湊出了一本網絡小說，書名叫《我這個不受歡迎的女高中生穿越到異世界變成傳說中的軍師了》。
Q12：你在網上噴過別人嗎？
男人都不是什麼好東西
27歲的天本彩聲，曾經做過五人女團「天照大神隊」裡的地下偶像。她們沒怎麼上過電視，也沒有特別大的舞臺，主要是依靠粉絲援助來維生。因此偶像和粉絲的距離會變得特別近，許多不被以往明星允許的互動都可以有，比如抱抱、親親、壁咚等。當然，這麼近的距離有著更多風險。一些極端粉絲甚至認為自己是偶像的衣食父母，會有很多無理取鬧的要求。天本彩聲的隊友，南出日向就被一個男粉糾纏不清，與之劃清界限後，男粉選擇了報復：在一次演出中用金屬棒球棍毆打了南出日向的臉部，導致其眼球破裂失明，這對於偶像來說可以說是被毀掉了人生，絕望中的日向選擇了自殺。這件事讓天本彩聲對男性有了異常的恐懼，包括親近的家人。哥哥為了趕緊搬出去，提前結了婚，而彩聲連婚禮都沒有參加；過了沒多久，爸爸也搬走了，但依舊每天都會寫信問候她：有沒有好好吃飯、有沒有感冒生病，可她連一封信都沒有回。來到「莫比烏斯」後，她的視線裡就只會出現女性了。
Q13：你會因為一個人的所作所為，從而對其整個群體產生厭惡嗎？
失去了一切，人生還能重新開始嗎
梔子是個名副其實的悽慘女孩。祖母得了老年痴呆，幾個兒子開始擔心有人獨佔遺產，就商議找一箇中間人來當法定監護人。最後梔子的父親找到了律師琵琶坂永至，但他心術不正，暗地裡想竊取財產。梔子的父親作為稅務師發現賬目不對，開始收集證據準備告發他。可告發的前一個晚上，琵琶坂永至就派人來滅口，當晚縱火燒了他們家房子。梔子父母都被燒死，姐姐全身燒傷，自己的聲帶也受損成了啞巴。雖然最後警察逮捕了琵琶坂永至，但只以「侵佔財產罪」判了5年，買兇殺人的他有著充分的不在場證明。在現實已經一無所有的梔子來到「莫比烏斯」的目的只有一個，那就是復仇。
Q14：哪怕只有一瞬間，你有過“極端報復”的想法嗎？
純粹的惡人
琵琶坂永至出生在世世代代都是律師的家庭，是20多歲就拿到律師徽章的社會精英。擔任過不少未成年和高齡者的監護人，就連梔子的父親也誇獎過，他的能力是真的很優秀。但就是這樣才華橫溢的人，內心卻住著一個惡魔。《卡里古拉》裡很多人物的悲劇都和他有關，當初棒打了天本彩聲的好友南出日向，被以殺人未遂起訴的男粉絲名叫田所興起。而以「心神喪失」為田所辯護開脫罪名的律師，就是琵琶坂永至。琵琶坂永至以“隨時都可以把你送進監獄”為要挾，教唆田所興起去殺害梔子的父親。為了掩蓋罪名和繼承律師事務所，琵琶坂永至連自己的父親也沒有放過。他是主動來到「莫比烏斯」的，只是為了悠閒度過“侵佔財產罪”的五年牢獄之災。一旦結束他就會毫不猶豫的破壞掉這個世界，回到現實。
Q15：沒有苦衷，沒有難言之隱，就是單純的想幹壞事。這種人你見過嗎？
中二是一種病
影刃作為《卡里古拉》裡唯一進出場對話自帶BGM的少年，可謂是中二度爆表。不僅舉手投足、臺詞對話間全是漫畫裡的中二臺詞，就連對話結束後還會追加「下集預告！決戰XX」。在來到「莫比烏斯」成為漫畫中的暗黑英雄之前，影刃的真名是山田大樹。小學低年級的時候，山田在班上還算是高個。可後來就不再長高了，慢慢被周圍的人慢慢超越。伴隨著身高變化的還有周圍同學的態度。上了中學之後，開始被高大的傢伙霸凌，被關在儲物櫃裡拳打腳踢、強行被喂噁心的食物。被虐待的山田心中暗自下定決心，一定要成為像影刃那樣的英雄，以暴制暴、以牙還牙地懲罰這些惡人。
Q16：你認為以暴制暴可以阻止暴力嗎？
暴力的基因催生暴力的種子
狂邪的故事比以上都來得簡單粗暴。她生在一個暴力的家庭，稍有不慎就會被老爹暴揍。老爹被強盜傷害罪逮捕後，換成了被老媽暴揍。有一天老媽突然人間蒸發了，就換成了收養狂邪的爺爺暴揍。在現實裡無力反抗的狂邪來到了「莫比烏斯」。極端的家庭讓她扭曲了心理，成為了施暴者。成天以破壞他人的家庭、友好關係為樂，從中獲取愉悅與快感。而她在現實中的羸弱身體早已無法動彈，如果回去，對她而言就意味著死亡。
Q17：你經歷過家暴嗎？
YOU JUMP I JUMP
佐竹笙悟在高中時有個常常一起回家、玩耍的女同學，叫早乙女一凜。隨著時間的發展，笙悟和她關係越來越親密，最後成為了情侶。有天，一凜找到笙悟說想要殉情，笙悟一時頭熱答應了她，可到半途又害怕得逃走了，放任一凜獨自跳樓自殺。被愧疚和罪惡感深深束縛的佐竹笙悟再也沒出過門，成為啃老族、家裡蹲至今已經13年了，30歲的他躲在「莫比烏斯」里根本不敢出來。
Q18：你覺得殉情有意義嗎？
在《卡里古拉》故事的最後，以上許多角色都開始有了改變。油膩大叔不再在乎他人目光，努力減肥追求可愛女裝；和喜歡的人一起吃便當；接受肥胖、承認無能，用現在流行的話來說，叫「與自己和解」。這些人敢於直面殘酷的現實，確實值得讚揚。但有的人怯弱膽小，甘於沉溺其中，我認為也無可厚非。不是所有人都擁有堅韌不屈的靈魂，挫折後再次站起的力量。人一輩子都在找尋最適合自己的生存方式，不管是跑是走是爬，都無關是非對錯，更沒有高下之別。
生而為人，坦誠就好。
