学校门口有几棵高大的榆树，是鸟儿的天堂，家乡人叫榆钱儿树。这是家乡人的叫法。西府是周礼之乡，很多东西的名字起的倒是很富贵，这榆钱儿也算是吧，其它地区也有叫榆钱的，但很少有儿化，本来西北人说话比较耿直，但对于榆钱儿树倒显得婉约了许多。
寒冷的冬季即将过去，还未感受到一点点春意的时候，榆钱儿树红褐色的花蕾已悄悄地缀满了枝条儿，干巴巴的。春季的雨刚刚下过，榆树花儿悄悄地在指头开放，没有人察觉，也没有人看到。再一场春雨过后，突然间，榆钱儿树满树皆绿，黑色的、褐色的枝条挂在树上，一串串榆钱儿在枝条上拥挤着，像一群孩子。
其实，我曾经很讨厌榆钱儿树，因为我常常被人叫“榆木疙瘩”。小时候比较内向、呆滞，直到现在也是――不愿变通，不很机灵，却对榆钱儿树不怎么讨厌了。小时候，虽说讨厌，但也没有少榆钱儿树的恩赐，它也算是一个实实在在的榆木疙瘩，它不会因为你讨厌它，而不给予你它所有的。
上个世纪七十年代，文革时期，我出生了。我是家里唯一的男孩子，两个姐姐比我早来到这个世界，只是比我早早接受了几年的饥饿。我的到来，除了给家庭带来了一点点的欢笑外，更多的是艰难，所有的人只有一个想法，再怎么也不能让这个我这个宝贝疙瘩吃苦挨饿。可是多了一个生命，别的什么都没有多。我感谢亲人们对我的那种厚爱，但饥饿似乎成为童年生命中最为悲壮、持久的歌。
曾经讨厌榆钱儿树，但绝不讨厌嫩嫩的榆钱儿。
人在贫穷的时候，人性中的丑陋，如自私、蛮横最容易曝光。在那个年代，怀疑别人收了他们家的鸡蛋，会骂三天三夜的家庭主妇大有人在。自留地田埂上的几个麦穗，也会引起一场规模不小的打斗。这样的氛围下，榆钱儿虽美味，但却不能够想摘就摘。在一个烧火棍都不容易找到的情况下，村子背后那一棵唯一的大榆树便被主人好好的保护起来。
所以，想吃榆钱儿得“偷”。小时候，我对偷的体验很深刻，紧张的、忐忑不安，活动结束后，内心也是踹踹不安，害怕家里来人，因为来人就可能带给我败露的风险。当然，如果败露了，妈妈也不会打我，我最紧张看她无奈的脸，有责备，有爱怜。
特别让我感到困难的是，那棵榆钱儿树很粗，高大。小时候个头小，不善爬树，所以征服这棵巨大的榆树对于一个五岁的孩子而言是艰难的。偶尔，给稍微大一点的孩子帮忙放哨，最后分点“脏”―― 一两支有榆钱儿的枝条。拿到枝条后，赶紧跑到远处柴垛边上，藏在背后，撸下来一片片嫩嫩的榆钱儿，塞进嘴巴，一股淡淡的清香，带着甜味儿，从牙缝间渗到舌尖，久违的味蕾被激活，甜甜的汁液滑过舌头，流进喉咙，凉丝丝，甜滋滋的。
当我的文字写到这个时候，我已经是泪流满面，不是因为童年的苦难，而是因为今天的幸福。坐在沙发上，透过玻璃看着窗外雨中的榆钱儿树，我在想：它或许也没有想到，出生在乡土的榆木疙瘩，今天却成为城市的一道风景。
生命在轮回，你今天所面对的，明天你或许继续面对，或许你不再面对。今天的不幸，或许是你未来幸福的起点，生命是跌宕起伏的曲线，永远不会是一条上行的、或者下行的直线。你按照今天的趋势规划明天，或许是对，或许是错，决定的不是对错，只是坦然。
榆钱儿树，我曾讨厌的树，可不断地给我恩赐。现如今，对榆钱儿也不再渴之如怡，但愈发喜爱这树，愿作一块永不开化的榆木疙瘩。
