假期归来，过得好吗？
由于疫情，很多外出游玩的朋友都更改了计划。
但这依然改变不了高速排队与景区人满为患。
今年国庆档有几部电影，
我先后看了三部。
《夺冠》我不喜欢，
几场比赛拼成的电影，
更别提那些没有姓名的角色了。
《姜子牙》我是一样的态度，
用一个中年loser神仙的视角去讲宏大的命题，
隐喻过深，全靠映后解读，我欣赏不来。
我觉得看电影也是件相对私人的事情，
每个人都有各自的喜欢与厌恶 。
如果你对我的观点不认可，我也觉得很正常。
每个人都能从自己喜欢的影片中感知喜乐，有所收获。
就挺好。
今天我要推荐的是贺岁档的全明星，
这么讲似乎略显浮夸，
但该片的确堪称2020年度最强阵容。
它是——
《我和我的家乡》
作为《我和我的祖国》的姐妹篇，《我和我的家乡》似乎和前者并未有什么关联之处。
但是，宁浩导演执导的《北京好人》是唯一一部，可以从角色上与《我和我的祖国》互为呼应的短片。
葛优饰演的角色依旧叫张北京（葛优 饰），
只是这次从北京奥运会跨度到了十多年后。
张北京攒了多年的钱，
终于准备买辆属于自己的车，计划跑专车。
突然遇到老家来的表舅（张占义 饰），
看病需要用钱，数额正好是他一辆车的钱。
在老家人看来，
在北京打拼多年的张北京，早已混出头了，
不然怎么能一直呆在北京。
这样的人，手里怎么着也得有些积蓄。
可实际上呢？
张北京漂泊在外的生活，只有他自己最清楚。
表舅直奔主题询问张北京的近况，张北京只是敷衍回了句，挺好的。
这里有个细节，张北京讲话时并未看向表舅，
而是故意避开了他的视线。
表舅看到了张北京电脑上正在浏览的汽车页面，
张北京说自己只是随便看看。
合上了电脑，表舅又看到了他的存折，
张北京随手将存折丢进垃圾箱，
说是收拾房间作废了的存折。
一系列动作都证明了张北京在撒谎。
更准确地说，他撒谎无关过得好不好，
而是担心自己买车的钱保不住。
接下来张北京抖了机灵，
用医保卡玩了一出狸猫换太子的戏码。
看似儿戏，在当下情景，却也合理。
之后的两人，在医院发生了一系列令人啼笑皆非的事情。
作为短片片名，《北京好人》其实是一语双关。
对于一个以家乡为主题的影片，
它首先表达的是，
在北京这座城市的一个平凡好人。
其次，它用了谐音梗（李诞看到估计要疯），
此处特指张北京是一个好人。
短片中令我印象深刻的桥段有两处。
一处是张北京的小聪明被大众揭穿的时候，
表舅突然将所有责任都「揽」到了自己身上，
同时撇清了与张北京的关系。
另一处是表舅拒绝了张北京的医疗费用，
头也不回地向前「走」。
一边嘴里还嘟囔着，听人说我这个病吃蒲公英也能好，我回去就开始吃。
这里的一「揽」一「走」，
瞬间将表舅这个人物形象立起来了。
在此之前，
表舅只是让你看到这是一个老家来的亲戚，
并未感受到更多人物个性。
所以很多时候你会感觉这个人物有些模板化，
他过于符合我们对老家人的一贯想象，
以至于没有任何惊喜。
当他与张北京相处两天后，
他们似乎渐渐找到了当年一起在家乡的感觉。
而张北京也觉得自己愧对表舅。
但是攒钱买车也是自己多年以来的梦想，
所以张北京心中的天平也在不断摇摆。
直到表舅选择自己承担所有责任的那一刻，
张北京也在心中默默确定了自己的选择。
值得一提的是，表舅的饰演者张占义老师其实并非职业演员，
但是他已经有过大荧幕的演出经验。
他的上一部作品是国产小成本的黑马——《平原上的夏洛克》。
张占义老师塑造的角色特质就是「土」（此处绝无贬义）。
在这个全民追求土味审美，土味潮流的当下，成名的人有两种。
一种是刻意装扮的个性。
他们拼命试图掩饰自己的真实个性，
而用自我设定的角色反差让你记住。
另一种则是骨子里的个性。
他们有人明白自己是谁，
有些人也不是那么明白，
但是他们随口一句话，一个动作，
就是梗，就是段子，
就能让你印象深刻。
比如东北的老四，李雪琴，都是如此。
张占义的「土」，就像是身体长出来的。
因为他就是来自那里，所以他无需伪装。
别小看这种「土」，它不是在舞台上围个绿头巾，穿件红棉袄就能实现；
也不是把发型整乱，泥土抹一脸，蹩脚地讲几句方言就可以蒙混过关。
因为模仿并不能原汁原味地带给我们乡村生活的真实样貌，
相反会在大荧幕上被无限放大，
被更多人看到不伦不类的粗糙与蹩脚。
而张占义则不必，他往那里一站，
你就知道他就来自家乡。
尤其是他非职业演员的状态，
总是慢半拍的反应，
对于一些情节的个人理解，
以及与镜头的疏离感，
常常能带给影片很多意想不到的化学反应。
或许他不如流量明星那般赏心悦目，
但是他的表现足以让很多明星汗颜。
回到《北京好人》，其实有个很容易被忽视的地方，我很有感触。
表舅从张北京家里出来的时候，
张北京在酒店打工，习惯性送了很多酒店一次性拖鞋给表舅。
表舅很惯性地客气着，我来找你办事，你还给我送礼。
这个很自然的客套一下子就有了人情味儿，
它还原了我们日常生活的对话语境。
中国人找人办事习惯送礼，
不管对方是朋友，是亲人，是领导，
甚至一个完全陌生的人。
「礼」，常常是办事的第一步，
它甚至优于「事」。
甚至礼的到位与否，
直接决定了这件事的成与不成。
表舅感慨：北京这么大，不知道啥时候再见。
而张北京的习惯性客套，也颇值得玩味。
他说：大家都在北京，见面其实还是很方便的。
你看，越是这样说的人，其实往往越不见面。
就像我们习惯性许诺别人的，下次有空坐坐，
我们一起喝酒，改天有机会了再聚......
其实这像极了当代人的社交状态。
每个人都有各自的忙碌，好不容易下了班，
又将时间花费在应酬和无意义的各种消耗上。
人们一边感慨时间宝贵，一边又在随意挥霍。
而多年未见的老友，乃至亲人，
即使在同一个城市，
也未必能做到经常相见。
但是不见，不代表着没有想念。
这才是最矛盾的。
而我们又何尝不是每天都在矛盾着。
一边焦虑，一边做着无关焦虑的事情。
一边孤独，一边顺手营造更大的孤独。
一边无助，一边低头拒绝所有人帮助。
我们以为离开了家乡，就学会了成长。
后来发现一切不过才刚刚开始。
我想起十多年前上大学的时候。
那年我离开所在的城市，
参加大学军训的时候病了。
找老师请假，学校不给批。
自己难受也只能忍着。
直到在训练场上晕倒，才给准了假。
后来我就给我妈打电话，
眼泪不自觉就掉了下来。
我也不知道是怎么了，
其实和以前说的都是差不多的话。
只是轻描淡写提及了我的身体状况。
家人都非常在意，又特意跑过来看我。
总觉得离开家没什么大不了的，
可是遇到事情了才发现自己也会想家。
不知道什么时候开始，成长就是告别家乡。
也不知道什么时候开始，生活成为怀念家乡。
很多人感慨我们的生活似乎总是在游荡状态，
每年的春运堪称人类迁徙，而国人其实是最为看重「家乡」的。
离开了家乡，心里总会觉得缺了一块什么。
而家乡，对于不同的人来说，代表和象征的意义都是大致相同的。
对于所有在外工作的你我来说，
家乡似乎只是一个名词，
我们仅仅会在节日时提及。
其实我们每天忙碌上班，
挤公交，挤地铁的时候，
夜晚从公司走出来一个人带着耳机回家的时候，
内心的孤独感都是一样的。
家乡在变，我们的内心也在变化。
不变的是心中对家乡的那份眷恋。
家乡，是与家人在餐桌前一起分享的月饼，是我们熟悉的口音；
家乡，是曾经年少爱追梦，如今想回又身不由己的那个魂牵梦萦；
家乡，是熟悉的美食，是熟悉的环境，是永远都刻在心里的坐标。
当我们在聚会聊天的时候，
当我们望着头顶那轮明月，
或许从来没有人主动提及家乡到底意味着什么？
或许，那是每个漂泊在外的你我，
与亲人共同分享的最美好的瞬间。
而这一切，正是《我和我的家乡》存在的意义。
