學校門口有幾棵高大的榆樹，是鳥兒的天堂，家鄉人叫榆錢兒樹。這是家鄉人的叫法。西府是周禮之鄉，很多東西的名字起的倒是很富貴，這榆錢兒也算是吧，其它地區也有叫榆錢的，但很少有兒化，本來西北人說話比較耿直，但對於榆錢兒樹倒顯得婉約了許多。
寒冷的冬季即將過去，還未感受到一點點春意的時候，榆錢兒樹紅褐色的花蕾已悄悄地綴滿了枝條兒，乾巴巴的。春季的雨剛剛下過，榆樹花兒悄悄地在指頭開放，沒有人察覺，也沒有人看到。再一場春雨過後，突然間，榆錢兒樹滿樹皆綠，黑色的、褐色的枝條掛在樹上，一串串榆錢兒在枝條上擁擠著，像一群孩子。
其實，我曾經很討厭榆錢兒樹，因為我常常被人叫“榆木疙瘩”。小時候比較內向、呆滯，直到現在也是――不願變通，不很機靈，卻對榆錢兒樹不怎麼討厭了。小時候，雖說討厭，但也沒有少榆錢兒樹的恩賜，它也算是一個實實在在的榆木疙瘩，它不會因為你討厭它，而不給予你它所有的。
上個世紀七十年代，文革時期，我出生了。我是家裡唯一的男孩子，兩個姐姐比我早來到這個世界，只是比我早早接受了幾年的飢餓。我的到來，除了給家庭帶來了一點點的歡笑外，更多的是艱難，所有的人只有一個想法，再怎麼也不能讓這個我這個寶貝疙瘩吃苦捱餓。可是多了一個生命，別的什麼都沒有多。我感謝親人們對我的那種厚愛，但飢餓似乎成為童年生命中最為悲壯、持久的歌。
曾經討厭榆錢兒樹，但絕不討厭嫩嫩的榆錢兒。
人在貧窮的時候，人性中的醜陋，如自私、蠻橫最容易曝光。在那個年代，懷疑別人收了他們家的雞蛋，會罵三天三夜的家庭主婦大有人在。自留地田埂上的幾個麥穗，也會引起一場規模不小的打鬥。這樣的氛圍下，榆錢兒雖美味，但卻不能夠想摘就摘。在一個燒火棍都不容易找到的情況下，村子背後那一棵唯一的大榆樹便被主人好好的保護起來。
所以，想吃榆錢兒得“偷”。小時候，我對偷的體驗很深刻，緊張的、忐忑不安，活動結束後，內心也是踹踹不安，害怕家裡來人，因為來人就可能帶給我敗露的風險。當然，如果敗露了，媽媽也不會打我，我最緊張看她無奈的臉，有責備，有愛憐。
特別讓我感到困難的是，那棵榆錢兒樹很粗，高大。小時候個頭小，不善爬樹，所以征服這棵巨大的榆樹對於一個五歲的孩子而言是艱難的。偶爾，給稍微大一點的孩子幫忙放哨，最後分點“髒”―― 一兩支有榆錢兒的枝條。拿到枝條後，趕緊跑到遠處柴垛邊上，藏在背後，擼下來一片片嫩嫩的榆錢兒，塞進嘴巴，一股淡淡的清香，帶著甜味兒，從牙縫間滲到舌尖，久違的味蕾被激活，甜甜的汁液滑過舌頭，流進喉嚨，涼絲絲，甜滋滋的。
當我的文字寫到這個時候，我已經是淚流滿面，不是因為童年的苦難，而是因為今天的幸福。坐在沙發上，透過玻璃看著窗外雨中的榆錢兒樹，我在想：它或許也沒有想到，出生在鄉土的榆木疙瘩，今天卻成為城市的一道風景。
生命在輪迴，你今天所面對的，明天你或許繼續面對，或許你不再面對。今天的不幸，或許是你未來幸福的起點，生命是跌宕起伏的曲線，永遠不會是一條上行的、或者下行的直線。你按照今天的趨勢規劃明天，或許是對，或許是錯，決定的不是對錯，只是坦然。
榆錢兒樹，我曾討厭的樹，可不斷地給我恩賜。現如今，對榆錢兒也不再渴之如怡，但愈發喜愛這樹，願作一塊永不開化的榆木疙瘩。
