【本文由作者參照自己村子裡的一個人的真實事蹟編寫而成，若是你身在農村，或許也會見過類似的事蹟。全文長2892字，閱讀需要3分鐘時間。】
冬日的陽光帶著一絲冷，霜還沒化，整個禮溪旗嶺下村都籠罩在一片寒氣之中，四面的山還是綠色的，卻已經少了點生氣，田裡的稻穀早已收割，只剩下一排排枯萎的稻草頭。
阿放提著一個骯髒破舊的塑料桶，踩著稻田裡被霜打得萎蔫泛黃的雜草，走出村子，來到河邊，把桶裡的東西倒進河裡。
一團爛泥一般的青黃色糞便，混雜著黃裡透紅的尿液，還有幾塊尿布，隨著冰冷的溪水往下游流去。
阿放對這噁心惡臭的排洩物，已經麻木了，就像見慣了牛屎一樣，並不怎麼排斥。
只是心中不免一陣複雜和淒涼：
這樣的日子，什麼時候才到頭？
十年前，阿放25歲，在東莞打工，突然接到家裡電話，他父親病重進了醫院。
阿放匆匆忙忙請了個假，當天就從東莞坐車回到了家鄉縣城那邊的醫院。
沒想到這一回來，他便再沒有踏出這個牢籠一般的大山。
醫院裡頭花錢如流水，阿放打工幾年來積攢下的錢，不到一個月，就花了個精光。
轉眼間家徒四壁，一夜回到解放前。
好在，父親終於撿回了一條命。
可是，從此半身不遂，臥床不起，生活不能自理，每天都需要人照顧。
為了照顧父親，阿放只有留在農村。
一邊種著那貧瘠的幾畝地，一邊照顧癱瘓的父親。
不曾想，這一照顧，就是十年。
十年，從25歲，到35歲，一個人一生中最好的年華，就這麼一眨眼不見了。
1
照顧一個人並不容易，比種地，比外出打工，要難無數倍。
至少，作為男人的阿放，是這麼認為的。
不過，剛開始，他並沒有什麼怨言。
自己的父親病重癱瘓在床，家裡窮，沒錢帶他去大醫院看病，阿放心裡已經很內疚，如今照顧他，做一些力所能及的事情，陪著他老人家走完最後一程，也是他這個做兒子的應該做的分內之事。
只是，他不曾想到，這一程，竟然會這麼遠，這麼遙遙無期。
一走，就是十年。
剛回到農村那一段時間，阿放什麼都需要重新學習。
給父親洗澡，換藥，幫助大小便，煮粥，護理等等，他一樣都從未做過。
他沒有女人的細心，笨手笨腳的，不過一咬牙，還是學著做了下去。
特別是給父親大小便的時候，無數次，他噁心作嘔，但是都堅持了下來。
就這麼，日復一日。
阿放從一個沒有知識的農民，竟然慢慢地變成為了一個護理小能手。
洗澡的水溫多少度；換藥要怎麼換才能做到最好效果；煮的粥要稀到什麼程度，父親才能喝下去；隔多長時間給父親翻個姿勢才能不讓他皮膚生瘡；按摩的力度應該多才適合……
如今這些他都知道得一清二楚。
父親在他的護理下，病情竟然有所好轉。
只是，癱瘓了的身體，就斷掉的鋤頭把子，是不可逆的。
2
為了照顧父親，阿放沒法去離家太遠的地方工作，所以只能留在這山旮旯裡種地。
這些年來，他早已養成了一種習慣：
早上給父親倒排洩物，做飯，吃飯，然後去田裡幹活；中午回來，給父親按摩，翻身子，換尿布；下午兩點半再去田裡幹活，晚上六點多回家，再給父親按摩，翻身子，換尿布，排便，洗澡。
一般，回到家，他都是先料理完父親的事情，然後再做飯，做好飯，一邊喂父親，一邊自己吃，一邊看著家裡那臺破舊的電視。
這日復一日的工作，阿放早已克服了當年手足無措的困境。
他對他父親的照料，變得熟練，變得習以為常。
但同時，耐心也被這日復一日的歲月中，慢慢被磨滅。
以前他還年輕，可是，現在他慢慢變老了。
以前他可以等，現在他急躁了，等不急了。
是啊，一個人最好的年華，就是二十幾歲到三十幾歲那一段時間。
可阿放的這一段時間，都在圍繞著一具躺在床上的“活屍”轉。
在殘忍的現實面前，什麼親情，什麼孝道，什麼道德，似乎都變得那麼可笑。
3
阿放到現在還沒有找到老婆。
並不是他不想去找。
在四面環山的農村，要想找老婆，只有兩個途徑，一是逃離這大山，二是讓媒婆來說媒。
逃離這大山，阿放並不是沒有想過，只是終究還是沒有這樣做。
這些年來，只要有一點微薄積蓄，阿放便會去找媒婆，讓媒婆替他說媒。
阿放知道自己的條件不好，家徒四壁不說，還帶著個半死的人，所以雖然他長相不錯，身材高大，但是都不是他來挑女人，而是女人來挑他。
一般女人來到他家裡，看到他的家境，看到他那躺在床上死屍一樣的父親，以及床邊下那散發著惡臭的裝排洩物的水桶，連飯都不吃，就會離開。
並不是歧視他老人家，只是大家都是窮怕了的人，沒理由再和你一起挨窮。
幾次說媒不成之後，阿放的自尊心受到了極大的打擊。
可是，這種一個人的日子，他真的受夠了。
並不單單只是為了傳宗接代，只是到了那個年紀，內心深處，總希望有個人能陪伴自己。
那是一種近乎絕望的孤獨，在駕馭著他。
讓他彷徨，讓他迷茫，讓他無助，讓他喘不過氣來。
他失去了理智。
以至於只要媒婆來說媒，他都會答應去見一見。
他被媒婆抓住了肋骨，騙了不少錢。
而且還不是一次。
而是兩次，三次，四次，五次…
他越絕望，越掙扎。越掙扎，越絕望。
至今，阿放三十多歲的人了，不知道相親了多少次，也不知道被騙了多少次，可是他依舊在相親，在找另一半。
他依舊孤獨著。
而他的父親，也一如他那樣，孤獨地躺在床上。
4
阿放忙農活忙累了，總喜歡找田裡的人聊一會兒。
或許是因為真的太孤獨了，他需要和人說說話，無論這人是誰都行。
有時候，別人會放下鋤頭，來和他侃一會兒。有時候，別人在犁田，並不怎麼理會他，他卻說得不亦樂乎。
別人都犁完一塊田了，他還在說。
我家在山塘有幾塊地，和阿放家的地靠在一起。
每到農忙，阿放插秧插一會兒，便會來找我們胡侃。
臉上帶著老實巴巴的笑容，年紀輕輕，膚色早已被曬成了古銅色。
他插秧很慢，聊天卻很歡。
別人插了兩塊田，他半塊田都沒插完。
我爸偶爾會坐在田埂上，扔阿放一支菸，一起聊聊。
讓我記憶尤深的，是大概3年前，那時候我也跟著在插秧。
阿放和我爸聊起了他父親的事。
他吸了一口煙，臉上帶著無奈的笑：
“也不知道什麼是個頭。”
輕描淡寫的一句話，卻透露出他對命運的無可奈何。
我爸勸他看開點，船到橋頭自然直。
只是那麼多年了，他還看不到岸。
阿放開玩笑說：
“也不知道摁死他會判多少年的刑。”
這句話，也是輕描淡寫說出來的。
我爸當時就驚呆了，連忙勸他別做傻事。
阿放只是無奈地笑，只說自己也就說說而已，並不敢這樣做，畢竟那是自己的父親。
只是，他心裡，真的有這種想法了。
或許，在無數個死靜的夜晚，面對著那癱瘓在床的父親，他心中都在狂叫：
爸，求求你，快點死吧。
5
阿放自私嗎？
自私。
誰會沒點私心？
神聖如孔子，也有私心。
可是，他卻照顧了他父親十年，而且不是敷衍了事那種，而是仔仔細細，盡心盡責。
只是，這樣做，到頭來換到什麼？
換到政府那微薄的低保補貼。
除此之外，他一無所有。
他不知道今後的日子怎麼過。
他爸老了，殘了，快要死了，有他照顧。
可是他呢？
他也老了。
三十老幾的人，還沒老婆。
城市人有各種社保，還有經濟基礎，這個年紀自然什麼都不怕。
可是身在農村，而且一窮二白的阿放，他除了彷徨，便一無所有。
阿放對他父親有怨言嗎？
年輕的時候沒有。
現在有！
而且怨言還是很大！
只是，他又能怎樣？
或許，真的只有期盼著，他那癱在床上的父親能快點死，他這一條路，才能走到頭。
可是，就算這一條路走到頭了，他的人生，恐怕也就那樣了。
……
本文由作者歐陽小劍原創，拒絕抄襲，剽竊，轉載請私信。
歡迎大家關注我~
