老家的大盆栽著一顆矮矮的樹，因為沒有人在，大半年來都乾枯枯的，這會突然也冒出了新綠芽。小小的芽葉一塵不染，摸起來韌滑韌滑，像是卯足了九牛二虎之力，才從皺巴巴硬邦邦的樹幹裡面鑽出來。
春天，真的來了吧。
發芽
今天是清明，雨幕從昨天下午開始拉起，有時中場休息一會，但過不了多久又磅礴瀉下，每每到這個時候，總會在嘴裡跑出那句詩：
“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。”
幾千年的勞動人民，總是這樣努力地和大自然相處磨合著，找它的習性，找可以和它繼續和諧共處的方法。
在沒有屋頂，可以看見四角敞開的天空的地方，鐵盆的水清澈見底，倒影下來的都是陰沉沉的雲。
在亮堂堂的庭院幹活總是有和鄉下融為一體的感覺，伴隨不絕斷的小鳥的歌聲，婉轉動聽可以恰當安放在瓦片沿邊的背後那些小動物的喉嚨上，雖然沒見過，但知道它們一直都在我看不見的隨便哪戶人家的屋頂上，日日陪著這座村落。
三樹四座
蹲在庭院洗碗的時候，我聽見一陣一陣的哭聲。
那種聲音像一個已經長到十幾歲的少年，因為精神問題而慣有的近乎低沉痛苦的哭喊聲，旁邊有一個媽媽一樣關懷的，無奈的，愁容滿面的安撫聲，她反覆地詢問他為什麼哭，是不是因為什麼而哭，那個孩子難受的一陣一陣帶著含糊的語詞更加強烈了。
他好像說不了話，只能一直嗚嗚地哭，那種難掩的難過和悲傷像穿透的墜子一樣下落。
似曾相識，我好像在哪個夜晚曾枕著這樣的聲音入睡。
堂哥走過來，我問他知不知道是誰在哭，他跟我說是成伯。
我恍然，是幾年前因為勞作過度突然中風的成伯。
具體什麼情況我並不知道，我只是聽大人們說他是個很勤勞的伯伯，總是會去魚塘抓魚，去田裡勞作，一年365天都極少極少休息過，在東方未吐白的清晨就走出家門，夜幕降臨快看不見五指的時候才回來。
我心裡想，他可能想他的老母親了吧。
永遠的記憶
我從來沒有在清明節回來老家，也不曾在這樣的時節，很嚴肅很認真地追念逝去的祖先和親人們。成伯的哭聲讓我久久不能平復，在我讀初中的時候一個姐姐嫁人的夜晚，也聽見我爸爸那樣用力地哭過。
我在房間裡聽見那一聲聲的此起彼伏，媽媽在一旁地小心翼翼安慰。
我聽見爸爸哭著喊著說我姐姐不孝，坐上婚車的時候沒有給我大伯磕幾個響頭。
那時候不知道為什麼別人嫁女兒，爸爸要這麼難過。後來才想明白，可能是因為害怕失去大伯吧，害怕剩不到幾個月活著的大伯，難過吧。
那是我第一次聽見我爸爸哭，歇斯底里地，含含糊糊地低沉地喊著。記憶裡這個壯碩的男人，是不應該會哭的人，他最多隻能是個我們看見背影，坐在門檻上靜靜抽菸的人。
也許，這個節日，正是為了讓我們用力想起那些曾經尚在人世的人的記憶，也是一年一遍地提醒著，身邊的人在一點點地老去，變脆弱，變膽小，變成小孩。
現在我的爸爸，我有好幾次偷偷看見他光明正大地哭了。
例如爭吵得嚴重，被不聽話的弟弟氣到，他會罵罵咧咧地、恨鐵不成鋼地咬緊牙，在眼角跟著流下一條細細的痕跡還沒有到達臉頰中間，伸手抹掉。
之前不小心看到時總會心裡想，為什麼他越來越容易哭鼻子呢，覺得奇怪又好笑。
聽到成伯的哭聲我才突然明白，在儘早儘早還來得及的時候，看見爸爸的脆弱，才是一件幸運而正常的事情。
我不想再等個幾十年，等到他完全頭髮花白走不了路牙齒掉光，才來適應他變回小孩的樣子。
那時候我已經不能為他做什麼了，只能拍拍他的背安慰著讓他感覺舒服一些，而讓他開口說出自己難過的原因，恐怕已經說不了話。
如果他現在壓力大，難過，他還能滔滔不絕地講話，像平時一樣傾瀉而出，我也還能幫他擦擦眼淚，跟他說沒事還有我們，青年中年累積的苦不用攢到花甲之年埋進肚子裡，他可以隨時脆弱，不用害怕。
未成熟的橘子樹
我對家鄉的眷戀都是煙火氣集結而成的，越來越少的人，越來越清淨的村落，老齡化越來嚴重，已經激不起我對美好舒適的鄉間生活的懷念和憧憬，生命慢慢消逝的時間裡佔據絕大部分的都是慌亂和遺憾，疲憊和忙碌。
抓不住時間，任憑它總是突然偷走我們身邊的人。
太用力生活會受傷，太用力工作會生病，太用力忽視會永遠失去，不可多得的健康和快樂，才是我對此時此刻，這份生命最大最大的期望。
